当時の取材メモに、西山さんのこんな言葉が残る。
「最初のころは、同僚にうまく話が通じないときに、相手が障害のある自分を見下している、と思ってつらくなった。でも、その都度、誰かが間に入って誤解が解けた。『相手はこういう考えで言っているんだよ』と説明され、理解できるようになった。うまくやれるかどうかは、人に恵まれることも大切だと思う。経験を重ね、私も成長できていることを実感している」
冤罪に巻き込まれた病院の職場では、看護助手だった西山さんは上司との関係に苦しんだ。
「お茶をこぼしたり、手順を間違えたり、いろんなミスをして看護主任に毎日のように叱られていたけれど、もし私の障害のことを分かってくれていたら、きっと違っていたと思う」
収監中13年間も、諦めきれなかった「夢」
障がい者雇用で大手機械部品会社で働いたのは、1年間だった。そこでの仕事には充実感があった。だが、西山さんには、諦めきれない「夢」があった。逮捕時から13年に及んだ収監中、ずっと胸に秘めてきた夢──。出所から2カ月後、まだ、仕事先が決まらなくてつらい思いをしていたころ、その夢を支援者らが開いてくれた「囲む会」で話している。
「事件に巻き込まれる前、実は介護福祉士を目指していました。まずは、看護助手として病院でおむつ交換などの介護の実務経験を3年積んで、それから資格を取ろうと思っていたんです。私はおばあちゃん子なので、お年寄りの世話をする介護の仕事が向いている、と母にも勧められました。これから高齢化が進んでいくし、母親のことも考えると……」
母・令子さん（72）は娘が逮捕されてから5年後、脳梗塞を患い右半身が動かなくなった。西山さんは収監中、令子さんが車椅子の生活になったことを自分のせいだと思い、両親への手紙に繰り返し「早く私がお母さんの手足になって助けてあげたい」とつづっていた。
ただ、再び一から介護の仕事を目指すのは不安もあった。出所して間もないころ、たまたま観た映画で人工呼吸器が出てくる場面が流れると、事件の忌まわしい記憶がフラッシュバックし、吐き気をもよおすという出来事があった。
また、自分に障害があることが分かったいま、介護の現場に立つことに「壁」がある厳しい現実も知った。ハローワークで介護の仕事を希望すると、職員にはっきり言われた。
「障害者雇用で介護の仕事を探すのは、なかなか難しいですよ」
それでも、機械部品会社の障害者雇用で1年間の社会人生活を経験し、西山さんの気持ちの中で「介護の現場に立ちたい」という思いが日増しに募っていった。
一念発起。ついに、介護の職場の門をたたく。2019年11月末、西山さんは機械部品会社を辞める。新たな仕事場は、自宅から歩いて通えるほどの距離にある施設での、障害者雇用ではない、一般雇用での就職だった。
12月1日のフェイスブックに、西山さんはこう書き込んだ。
「今日から新しい職場で、再スタート！！ 40にして、新たにきちんとした仕事をしたくて。覚えるの、大変です」
ついに念願の思いをかなえられる職場にたどり着いた、という高揚感がメッセージから伝わってくる。出所から2年3カ月が経っていた。次回は、どのようにして念願の介護資格を得たのか辿る。
連載：供述弱者を知る
