2026年10月15日の夜、テキサス州マクレガーにあるスペースXのロケット試験施設に少人数の観衆が集まった。彼らの前には、ミニカーブランド「Hot Wheels」のコースが現実になったかのように空へ伸びる巨大な円形ランプがそびえていた。イーロン・マスクは、テスラで最も信頼する幹部2人とともに、そこから安全な距離を置いて立っていた。彼らは明らかに興奮していた。そして、少なからず緊張もしていた。「成功は保証されていない」とマスクは観衆に警告した。巨大スクリーンで10からのカウントダウンが始まった。
定刻になった瞬間、輝く白い新型「Tesla Roadster（テスラ ロードスター）」のプロトタイプが姿を現した。ゆっくりとランプを上り始め、ジェットコースターのように一瞬逆さまの体勢になった。すると後退して、もう一度加速した。今度は車がランプの端から飛び出した。車体の底部と側面パネルから圧縮空気ジェットを噴射し、空中できりもみ回転した。1秒後、RoadsterはスペースXの再利用ロケットのように地上へ戻っていた。観衆は拍手喝采し、イーロンの名を叫んだ。マスクはにやりとして、「うまくいった」と言った。
見守っていた人々は、その実演に驚嘆した。エンジニアたちは、車をランプに吸着させる強力な吸引システムと、スペースXのロケット技術から転用した圧縮空気スラスターを組み合わせていた。次の実演で、Roadsterは静止状態から時速60マイル（96.6km）までわずか0.81秒で加速した。
もちろん、新型Tesla Roadsterはまだプロトタイプである。人間の運転者の命を守るためという理由もあって、この車両は自律走行だった。顧客が実際に同様のものをいつ購入できるようになるのかについては、多くの疑問が残る。それでもこのイベントの数分間、世界はSF映画に出てくるような光景を目にした。これほど途方もないことに挑もうとする起業家は他に思い浮かばない。ましてや、それを実現するために必要な才能と資金を集められる人物となればなおさらだ。
その一方で全米の映画館では、イーロン・マスクの影響力がもたらした暗い影を描く映画に観客が詰めかけている。『Musk』は4時間に及ぶドキュメンタリーで、彼の腐敗、背信、そして彼が世界にもたらした損害を検証している。そこにこそ、イーロン・マスクという人物を理解しがたくしているものがある。ありえないと思われた未来を現実にするうえで、彼ほど大きな役割を果たした人物はほとんどいない。同時に、彼のような人物を称賛することの意味を、これほど深く問い直させた人物もほとんどいない。
