2つ目は配慮。彼はSheltonの健闘と将来性を丁寧に称え、Sheltonの家族とチーム、自身のチーム、大会関係者、観客へと、ユーモアも混ぜながら漏れなく感謝の言葉を配っていった。彼はSheltonの家族やチームの名前まで一人ひとり挙げ、「そちら側にいる一人ひとりが、このコートのこちら側にいる人たちと同じくらい大切な存在だと思っています」と語りかけている。
勝負は思ったように運ばない、だからまずは自分が勝ったことよりも相手を労い、自分が勝ったことを大袈裟にしない。それが、相手方の家族やチーム、そして相手を応援していた多くの人たちへの配慮だ。前段で触れた「逆風を自らの側へ引き寄せ直す」ふるまいとも言える。
3つ目はさらけ出す強さ。最も長い時間を割いたのは、ほとんど彼の試合を見ないという母への感謝だった。「4歳の息子が糖尿病だと診断されて」、これは彼自身の幼い日の記憶である。医師から「この子の人生にも、スポーツをすることにも、非常に大きな制限が生じるでしょう」と告げられたとき、診察室を出た母は「私の息子は、自分がなりたいものになる。テニス選手になりたいなら、テニス選手になる」と言い切ったという。
長年、ほとんど公にしてこなかった持病を、勝利という最も注目される瞬間にあえて語り、そこから母の強さへと話をつなげていく。言葉に何度も詰まりながら、それでも取り繕わずに最後まで語りきったその姿勢そのものが、さらけ出す強さを物語っていた。
4つ目は、冷静な状況把握。会場に漂っていた微妙な空気——観客の大多数が相手を応援していたこと、実況が優勝の瞬間にさえ他の選手の名を挙げたこと——を、彼はすべて正確に察知していた。それでも取り乱すことなく、最後まで言葉を選び続けている。
観客に向かって「今日、会場の99.9%の人たちがベンに勝ってほしかったことは、僕もわかっています」と語り、「なので、まずはごめんなさい」と付け加えた。それでも「ここでプレーする雰囲気は本当に素晴らしかった」「皆さんはいつも素晴らしくフェアだった」と続けている。
感情が高まっている渦中にありながら、周囲のムードを正確に読み、それに合わせて振る舞える。これもまた、数々の理不尽や不条理を味わい、数えきれない表彰式の経験を経て、体に染み込ませてきたスピーチの「型」がもたらす熟達の一つの形だろう。
その一方で彼は、「感謝したい、じゃなくて……」と言葉に詰まってもいる。冷静な把握と、不器用な言い淀み。この2つが同じ数分間に同居していること自体が、これが台本ではなかったことを物語っている。
