わずか四半世紀ほどの間に、楽曲のデジタルダウンロードは物珍しい存在から、人々が音楽を消費する最も重要な手段のひとつへと変貌を遂げ、そして再び、ほとんど完全に廃れた存在へと戻っていった。当初、海賊行為によってダウンロード可能なファイルは音楽業界にとって悪夢となったが、やがてiTunesのような正規のストアが登場すると、同じ楽曲を数十億ドル規模のビジネス領域へと押し上げ、一時は業界を救ったかのように見えた。その後、ストリーミングプラットフォームが登場し、すべてを再び塗り替えた。
現在、米国のダウンロードプラットフォームで最も売れている楽曲でも、7日間の集計期間における販売数が1万ダウンロードに満たないことが少なくない。テイラー・スウィフトやBTSのようなアーティストが熱狂的かつ巨大なファンベースを動員するような例外はあるものの、大半のカジュアルなリスナーにとって、個別の楽曲を購入する必要性はもはやなくなっている。短くも強烈なスポットライトを浴びた後、楽曲の購入は大幅に衰退した。
デヴィッド・ボウイは、自身の音楽に関連することなら何でも常に実験を重ねており、それにはファンが彼の作品を聴く方法も含まれていた。30年前の9月11日、この伝説的なアーティストは、まだ何年も先のことだった未来へと業界を導く手助けをした。
デヴィッド・ボウイ、30年前に「Telling Lies」をオンラインでリリース
1996年9月11日、ボウイは自身のウェブサイトを通じて「Telling Lies（テリング・ライズ）」をリリースした。この楽曲は、メジャーアーティストによる初のダウンロード可能なシングルとして広く知られている。今日ではオンラインで音楽を聴くことに誰も違和感を覚えないが、当時のボウイの決断は衝撃的なものだった。
インターネットは世界中の家庭に普及し始めたばかりで、ダイヤルアップ接続は極めて遅いことで知られていた。1曲丸ごとダウンロードすることは、SpotifyやApple Musicのボタンをクリックするような簡単なものでは到底なく、何時間もかかることもあった。技術的な困難があったにもかかわらず、「Telling Lies」はこの方法で一般向けに提供された。
ボウイは、店頭での販売や北米のラジオ局への配信が開始される数週間前に「Telling Lies」を公開した。ボウイのウェブサイトは、ファンがこの曲を聴くことができる最初で唯一の場所であり、当時のボウイと所属レコード会社であるヴァージン・レコードにとって、これは大きな賭けだった。
「Telling Lies」が4日間で5万回近くダウンロードされる
このスターの新曲、そして技術的な先駆的試みに対する関心は、すぐに高まった。ボウイの公式サイトによると、「Telling Lies」は公開後最初の数時間で5000回ダウンロードされた。わずか4日間で、その数字は4万6000回に達した。
これらの数字は現在でも目を見張るものであり、当時としては極めて膨大なものだった。2026年の現在、ビルボード（Billboard）のデジタル・ソング・セールス・チャートで首位を獲得するシングルでも、売上数がわずか7000〜8000ダウンロードにとどまるケースもある。
ボウイのダウンロードは、後にiTunesの原動力となった有料のデジタル購入とは異なり、無料だった。しかし、その素早い反響は、リスナーがパッケージメディア（フィジカル）の発売を待つのではなく、オンラインで新曲を探すことに意欲的であることを示していた。
エレクトロニック・ミュージックへ移行していたデヴィッド・ボウイ
「Telling Lies」は、ボウイが後にアルバム『Earthling（アースリング）』となる作品の制作中にレコーディングされた。この楽曲は、当時ボウイが探求していたエレクトロニック・ミュージック、インダストリアル・ロック、ドラムンベースに傾倒していた。「Telling Lies」は、ボウイの商業的成功を代表する大ヒット曲にはならず、「Heroes（ヒーローズ）」や「Let's Dance（レッツ・ダンス）」、「Space Oddity（スペース・オディティ）」といった彼の代表曲と並んで記憶されているわけでもないが、この楽曲を取り巻く文脈こそが、これを歴史的なリリースにしたのである。
数十億ドル規模のビジネスへと成長したデジタルダウンロード
音楽業界の他の面々が、ボウイが1990年代半ばにテストしていたアイデアに追いつくまでには何年もかかった。アメリカレコード協会（RIAA）によると、2013年までに、恒久的なデジタルダウンロードは全米の録音音楽収入の40%を占め、約28億ドル（約4420億円）を売り上げた。ダウンロードはわずか数年のうちにそれほどの高みにまで成長したが、このフォーマットの優位性は長くは続かなかった。
ストリーミング収入は急速に伸び、2015年までに米国内の音楽ビジネスで生み出す金額において、恒久的なダウンロードを上回った。ボウイは、ダウンロード音楽が極めて重要な存在となり、さらにその衰退が始まるところまで目にすることができた。しかし、ストリーミングが業界を完全に作り変える前の2016年1月に亡くなった。
デヴィッド・ボウイはデジタル配信の実験を続けた
「Telling Lies」は、ボウイにとって一度限りの実験ではなかった。3年後、ボウイとヴァージン・レコードはアルバム『hours…（アワーズ…）』をオンラインで配信可能にした。このグラミー賞受賞アーティスト自身のウェブサイトでは、このプロジェクトをインターネットから完全にダウンロード可能となった初のメジャーレーベルのアルバムと説明している。これもまた、後にメジャーレーベルにとって不可欠なフォーマットへと成長することになった。
