カリフォルニア湾の最北端の海域で、一つの幽霊が波間を漂っている。めったに目撃されず、ほとんど神話のような存在、バキータは世界で最も希少なネズミイルカであり…おそらく最も絶滅の危機に瀕している。残っているのは20頭足らずだ。一部の人々にとって、それは精霊が消えゆくように、私たちの目の前で伝説へと姿を変えていく種を見守っているような感覚だ。
それでも、闘いは続いている。
毎晩、監視船が暗闇を探索し、この捉えどころのない生き物の最後の個体を捕らえる違法な網を探している。それは孤独で疲れ果てる作業であり、成功の可能性が信じられないほど低いという知識に苦しめられている。しかし、諦めることを拒む人々にとって、この闘いは絶滅の淵に立つ種を救うことだけではない。それはバキータが象徴するもの、つまり警告と深海からのメッセージなのだ。
なぜなら、次はサメかもしれないからだ。
海洋生物学者ハイディ・マルティネスはこの知識を肩に背負い、彼女の人生のリズムは潮の流れによって書かれている—最後のバキータを保護するために2か月間海上で過ごし、その後2か月間は世界中を飛び回り、様々なサメ研究プロジェクトに参加する。ローテーションの合間に、彼女は自分自身にわずかな日数（時にはたった1日！）しか与えず、別の船に乗り込み、別のフィールドサイト、海洋のための別の闘いに飛び込む。彼女の物語は、一つの変革的な瞬間から始まった。成長する中で、彼女は水族館を通してのみ海洋生物を知っていた。そして南アフリカで、彼女は野生のホホジロザメと目が合った。彼女が感じたのは恐怖ではなく、平和だった。「その瞬間、当時は言葉にできなかった何かが火花を散らしました」と彼女は回想する。「振り返ってみると、それは私の情熱と目的の両方を見つける始まりでした」
バキータ保護船の船上で、彼女の一日は長時間のブリッジ当番から始まる。小型ボートの活動を記録し、ゴーストネットをスキャンし、野生生物の目撃情報を記録する。海上での生活は共同体的で構造化されており、決まった時間の食事、任務の合間に絞り込まれたワークアウト、そして誰も羨まない予定された清掃シフトがある。55ノットの風と3メートルの波が押し寄せる嵐が来ると、耐えるしか選択肢はない。しかし、この仕事は小さな奇跡も与えてくれる。「私たちは乗組員交代のために港のすぐ外に停泊し、物資を積んだ小型ボートが到着するのを待っていました。そこにいる間に、若いジンベエザメが船のすぐそばまで泳いできたのです。それはほとんど非現実的な感じでした。8年以上そこにいた乗組員でさえ、上部湾でジンベエザメを見たことがなかったのです」とマルティネスは語った。「その日は水が異常に澄んでいて、船上のエネルギーは特別なものでした。私たちは皆そこに立ち、畏敬の念に包まれていました。そして翌朝、私が勤務を始めたばかりのとき、母が亡くなったという連絡を受けました」海は、いつものように、癒しと限界点の両方だった。この均衡—美しさと痛み、喪失と忍耐の間—が彼女の仕事を定義しており、彼女はバキータの保護がサメの保全へのアプローチを形作ったと言う：「人々はときどき、こんなに少ない個体しか残っていないのになぜ努力を続けるのかと尋ねます。私にとって、その答えは科学にあるのではなく、メッセージにあります。私たちは諦めることはできません。私たちが原因でこのような状況にある種から手を引くなら、それは私たちが誰であるか、そしてどのような未来のために闘う意志があるのかについて何を物語るでしょうか？バキータは行動における希望なのです」
サメもまた、乱獲、生息地の喪失、そして恐怖に駆られた搾取からの容赦ない圧力に直面して、そのような希望を求めている。これら二つの動物の間の類似点は実に驚くべきものだ。バキータは自然の原因で失われたのではなく、不十分な保護、遅れた執行、そして生存も海に結びついている地域コミュニティの無視といった人間のシステムの失敗によるものだ。サメも同じ軌道をたどっており、世界的な混獲が毎年何百万もの命を奪い、持続不可能な漁業が一部の種を崩壊へと追いやっている。サメがまだ豊富に存在する場所では、管理は良くても断片的だ。すでに希少になっている場所では、保護はしばしば手遅れになる。
バキータの物語は警告だが、私たちがそこから学ぶ意志があれば、解決策も含んでいる。保護区域を執行することは重要な第一歩だ。カリフォルニア湾では、漁業のためのゼロ・トレランス・エリア（ZTA）の設立がバキータが生存できる保護された空間を作り出した。バキータと同様に、多くのサメ種は狭い範囲に結びついている：オーストラリアのトラザメ（Hemiscyllium ocellatum）はグレートバリアリーフにのみ見られ、ラジャアンパットトラザメ（Hemiscyllium freycineti；インドネシアのラジャアンパット諸島の水域にのみ見られる6種のトラザメの一つ）、南アフリカのダークシャイシャーク（Haploblepharus pictus）、パファダーシャイシャーク（Haploblepharus edwardsii）、ブラウンシャイシャーク（Haploblepharus fuscus）など、リストは続く。破壊的な漁業や開発が侵入すると、彼らには逃げ場がない。すでに一部の種（アジアのポンディシェリーシャークやガンジスシャークなど）は、古い物語や博物館の標本瓶でしか見られないほど、ほぼ神話的な存在へと衰退している。世界中の地域専門家たちは、重要サメ・エイ生息地（ISRA）の確立に向けて懸命に取り組んでおり、最高の科学データと地域の生態学的知識を組み合わせて、サメ、エイ、ギンザメの重要な生息地を特定することを目指している。オーストラリアと東南インド洋のISRA地域特定ワークショップは今年9月初めに終了し、これらの種とその生態系を保護する上で重要な一歩となった。もちろん課題は執行だが、湾は先例を示している：種が最も必要とする場所に強力な保護を作り、パトロール、衛星監視、コミュニティの関与によってそれを執行する。
同様に重要なのは、地域コミュニティを傍観者ではなくリーダーとして資金提供することだ。バキータ保全から得られる最も厳しい教訓の一つは、その種と共に生きる人々を脇に追いやる危険性だ。例えば、漁師を悪役として描くことはできない；彼らはパートナーでなければならない。サメ、特にラテンアメリカと東南アジアでは、保全は漁師を共同管理者として権限を与え、圧力を軽減しながら伝統的知識をシステム内に保持する実行可能な生計手段を提供する必要がある。成功例はすでに存在しており、太平洋のコミュニティ主導のサメ保護区からメキシコの漁師と科学者のパートナーシップまで！サメが生き残るのは、彼らを最もよく知る人々が彼らを守る力を与えられた場合のみだ。
（崖の）端ではなく早期に行動することも、もう一つの不可欠な戦略だ。遅延はあらゆる政策の中で最も危険だ；バキータへの保護は遅すぎて、個体数がすでに崩壊の瀬戸際にあったときに到着した。サメにはまだ時間があるが、政策が反応的から先制的に転換した場合のみだ。その転換を実現するには、まず人々が関心を持つ必要がある。そして関心を持つには、理解する必要がある。バキータは、保全が科学だけでなく、行動を促すストーリーテリングの力についても教えてくれる。サメに対する公衆の認識を恐怖から、生態系の重要な種としての役割の認識へと変えることが不可欠だ。政策は文化に続くものであり、ストーリーテリング（ドキュメンタリーから地域の声まであらゆるもの）を受け入れることで、これらの捕食者のためのより強力で効果的な行動へと政府を押し進めるために必要な公共の意志を育むことができる。
マルティネスは、統計では届かないところに物語が届くと主張する：「ストーリーテリングは海洋保全の非常に強力な部分です。なぜなら、それは心に触れるからです。感情に訴えかけ、より対立の少ないコミュニケーション形態であるため、共感を構築し育むのに役立ちます。それが変化のための強力なレシピを作り出します。なぜなら、結局のところ、より広範で大きな影響を生み出し、人々が住んでいる世界をより良く理解するのを助けることでなければ、科学を行う意味は何でしょうか？」彼女の科学コミュニケーション活動の最も重要な部分の一つは代表性だ。「あなたのような外見の人が意味のある仕事をしているのを見ると、本当に何かが起こります」と彼女は説明し、ラテン系科学者として代表性が人生を変えることを身をもって知っていると言う。科学はそれを裏付けており、若い世代に、歴史的に不在だった場所で自分自身を想像する許可を与えることを示している。適切な代表性は、彼らの視点、文化、声が科学に属していることを伝える。ラテン系の声を高めることは公平性だけの問題ではないとマルティネスは主張する；それはより強力な保全のための戦略だ。歴史的に海に結びついたコミュニティは、海洋生物を保護するために不可欠な知識、伝統、洞察を持っている。だから彼らの物語が中心に置かれ、彼らのリーダーシップがサポートされると、科学はより豊かになり、保全活動ははるかに効果的になる。だからこそ彼女は、自分の研究とアウトリーチが、彼女が育った（海が遠く感じられるニューヨーク市の近隣地域）ようなコミュニティに届き、より多くのラテンアメリカとアメリカのラテン系の声が科学をリードするのを見たいと願っている。これは個人的なことだ：コロンビア生まれの彼女の父は、かつて海洋生物学者になることを夢見ていたが、人々は情熱よりも生存を選ぶように言い、彼はエンジニアになった。彼女は次世代が選択を強いられないことを望んでいる。「私たちが自分たちのコミュニティに力を与えることに投資すれば—教育、ストーリーテリング、資金提供を通じて—若者はこの仕事を夢見るだけでなく、それをリードするでしょう」
将来を見据えて、彼女の希望は潮のように安定している：サメとバキータが再び繁栄し、海に豊かさが戻り、そして科学の場でより多くのラテン系の人々が自分たちの文化、価値観、視点を完全に持ち込むのを見ることだ。「将来の世代が、自分の出身地と自分のすることの間で選択する必要がないことを知ってほしい」と彼女は言う。「彼らは両方を持ち運ぶことができるのです」
