ニューヨーク・タイムズは——
そうした“時代と長嶋との関係”にふれたのが、同氏の逝去を受け、さほど時間を空けず追悼記事を電子版にて掲載したニューヨーク・タイムズである。記事では、「野球界で最も名高い（celebrated）選手」と紹介し、長嶋氏の現役のころと日本社会について次のように言及している。
「その世代の誰よりも、長嶋は、第二次大戦後に大急ぎで再建に取り組み、経済大国として勢力を得つつあった国を代表していた」
1955年に始まったとされる戦後の経済復興だが、その数年後にプロ入りした長嶋選手はプロ野球の人気を高める立役者となった。そして、その高度成長と呼ばれる期間は、先の引退試合の2年前に終わる。記事が示した「代表する」の言葉どおり、高度成長期と野球において象徴的な存在だった長嶋選手の現役時代はほぼ重なる。
さて、ぼくの長嶋氏との“接点”は、彼が現役を退いてからしばらく途絶えた。長嶋氏は引退後、読売ジャイアンツの監督となり、やがて監督を辞任すると文化人となった。ぼくはぼくで、あの引退試合から10年後に、ニューヨークへ移り住んで、やがて物書きを生業とするようになった。
そんなある日、二度目の接点に遭遇する。90年代の初め、長嶋氏が監督復帰する少し前のことだ。
日本のテレビ局が、長嶋氏がメジャー・リーグのチームを訪ねる（おそらく春先のキャンプ訪問だ）企画を立て、フリーのサウンドマンの仕事をする友人がその取材に同行することになった。
取材から戻ってきた友人は、「長嶋茂雄」という直筆のサインが入るボールをぼくに手渡した。自分から頼んだのか、あるいは、彼が気を利かせて、長嶋氏のサインをもらったのか記憶はあいまいだ。しかし、あれから30年あまりの歳月が過ぎ、何度か住まいも変わったが、いまだ自宅の手に届く場所に置いている。
そして今回、長嶋氏が他界し久しぶりにそれを手に取った。同氏が数え切れないほどサインしたボールのひとつではあるが、目を凝らし筆跡を辿ると、時代の移ろいを感じずにはいられない。
