以下、ニューヨーク・ブルックリン在住の作家、新元良一氏にご寄稿いただいた。
野球を知らない人ですら「長嶋が打ったか」は気になった
長嶋茂雄さんが亡くなった。熱烈なファンも、アンチも、あるいは、さほど野球に関心のない人たちですら、マス・メディア、ソーシャル・メディア（SNS）を問わず、長嶋さんが生きた時代と社会、そこに生きた自身の思いを語り発信した。
野球を知らない人ですら、長嶋さんが打ったかどうか気になった。読売ジャイアンツのチームメイトだった王貞治氏は弔問に駆けつけたあと、盟友の現役時代を振り返りそう語った。一挙手一投足が大衆の心を動かす、野球界の枠を超え、カルチャー・アイコンが89年の生涯を閉じ旅立った。
では、長嶋茂雄というアイコンについて、自分はどれだけ言葉にできるだろうと考えると、限定されたことしか思い浮かばない。
読売ジャイアンツのファンだったことは一度もないし、日本のプロ野球の動向をフォローしてもいない。1984年に居を構えて以来、地元チーム、ニューヨーク・メッツを贔屓にするいち野球ファン、といった程度だ。
15歳の誕生日に見た引退試合
そんな人間でも、長嶋氏と自分との接点らしきものが見つかる。
1974年10月14日、後楽園球場にて長嶋選手の引退試合が行われた。日付をはっきり憶えているのは、自分の15回目の誕生日だったからである。
学校から帰宅したぼくは、居間にあったテレビで対中日とのその試合を観た。父親がファンだった阪神を除くと、テレビでの野球観戦は縁のない家だったが、おそらく特別な出来事として捉えていたのだろう。
一般的には、マウンドに設置にされたマイクに向かって発する、あの「巨人軍は永久に不滅」のメッセージが知られる。だが、自分にとってインパクトを残すのは、ユニフォーム姿の長嶋選手が手を振りながら、外野を歩く場面であった。
スポーツ選手が引退を迎え、球場や記者会見の席で、万感の思いから涙を流すことは少なくない。けれど、満員のスタンドから有終の美を見守るファンの声援を受けて頬を濡らし、ついには立ち止まって、白いタオルで涙を拭う光景はあまり記憶がない。いま振り返ると、まだ十代の自分が、無意識のうちに時代の終焉を感じとっていたのではないか、と思う。
