野音ライブ、「飛び降り、骨折しつつ」叫び歌った……
尾崎豊の名を一躍とどろかせたのが、1984（昭和59）年8月の日比谷野外音楽堂でのライブだ。「アトミック・カフェ」の名で反核がテーマの音楽フェスティバル。半年前に出したファーストアルバムが二千枚程度だったので、まだ無名に近かった尾崎は演奏の途中、高さ7メートルの足場から飛び降り、足を骨折する。それでも、メンバーの肩車に乗って、♪自由って いったい なんだい♪と叫んだ。
当時、私は新聞社に入ったばかりで、東京社会部での研修中だった。尾崎のこの事件は全く記憶にない。その後下町の警察担当となり、記者クラブで他の新聞、テレビ、通信社の先輩記者にもまれて取材力を磨いた。そこで一緒だったのが共同通信の西山明だった。
普段は記者クラブの畳に寝転がっていた西山は、福島原発を早くから取材し、一冊の本にまとめていた（『原発症候群』批評社）。その西山が、「10代の教祖」として社会現象化している尾崎豊を取材しているという話を、別の先輩記者から聞いた。
残念ながらその経緯を本人から聴き出す前に、西山は病気で帰らぬ人となった。
沢木耕太郎との「歴史的対談」
尾崎をめぐる人のつながりは、思わぬところで見つかる。
西山と同じ大学で同期だったというノンフィクションライター沢木耕太郎が、尾崎豊と対談している（「月刊カドカワ」1991年第2号）。
1989（平成元）年、尾崎に長男裕哉（ひろや）が生まれた。翌年に5枚目アルバム「誕生」がリリースされ、対談は行われた。
沢木は、7歳の娘がアルバムの一曲「COOKIE」の一節♪おいらのためにクッキーを焼いてくれ♪を一回聴いただけで覚えて歌ったエピソードを紹介し、「言葉が溢（あふ）れてるけれども、言葉がしっかり伝わるよね。娘が歌詞を間違えないで歌えたのもそのせい」と称賛した。
一方で、対談4年前のニューヨークへの渡米後、所属音楽事務所の移転問題でごたごたし、覚醒剤取締法違反で逮捕後に出た4枚目アルバム「街路樹」については、「作るのが厳しかったんじゃないかな」とストレートにぶつけた。
これに対し尾崎が「NYにある退廃的なもの──ドラッグにしてもそうだし、犯罪にしてもそうだけど──そういうものに対応していく自分を歌いたかった」「あの時点で僕は何かにつまずいているんですよ。それに気づきながら歌っていることに意味がある」と答えたのが印象に残る。
対談の後半で、話題は歌い手と聴衆の関係に及んだ。尾崎はこういった。
「僕が幸せになるには他人も幸せでなくてはならない」
これを読んで即座に浮かんだのが、宮沢賢治の言葉だ。
「世界がぜんたい幸福にならないうちは個人の幸福はあり得ない」
両者に共通しているテーマは明らかだろう。個人と集団（共同体）との関係。宮沢賢治を敬愛した評論家吉本隆明の『共同幻想論』は、まさにそこを理論化して結実した著作だ。
ここでも尾崎とのつながりは途絶えない。尾崎と吉本を結んだのが音楽プロデューサーの須藤晃だった。
（後編：「自由」を30回、「愛」を182回歌い上げた尾崎豊。31回忌に精神科医が思うこと に続く）
