「へそは何のためにあるのか」と尋ねられたら、「さあね」と肩をすくめる人がほとんどだろう。お腹の中央にある小さなへこみに、取り立てて意義などなく、身体的な設計ミスのようにさえ感じられるかもしれない。日常会話においてへそは、いってみれば生物学的な重要性がほとんどないもので、気まぐれと冗談の中間にある何かとして扱われている。そうした意味論的な思考停止は、へそに関する実に興味深い事実を、ほぼすべて見落している。
へそに、機能があるわけではない。より正確にいえば、へそは体の記録だ。具体的には、体に刻まれた最初の傷跡であり、あなたが存在するに至った過程を示す、永続的な解剖学的注釈といえるかもしれない。
私たちがなぜへそを持つのかという問いは、単なる解剖学的な疑問ではなく、進化的な疑問でもある。その答えは、さかのぼることおよそ2億年前に起こった、生殖を巡る賭けに行き着く。その時の賭けがのちに、この地球に存在するすべてのイヌやクジラ、コウモリ、そしてヒトを作り出すことになった。
へそは、傷跡であって臓器ではない
まずは、へそとはいったい何なのか？ というところから始めよう。へそは、臨床用語で「臍（さい）」と呼ばれる。胎児が母親のお腹にいるあいだ、血管構造である臍帯（さいたい：へその緒）が胎児と胎盤を結びつけるが、この臍帯が子どもとつながっていた部分の名残がへそだ。
子どもが出生した後、へその緒が切られて残った部分（臍帯断端）は、やがて乾いて剥がれ落ちる。その後、その根元にある「臍輪（さいりん）」の組織がふさがり、傷跡として残るのがへそだ。より具体的にいえば、へそとは、母子を結びつけていた次の4つの構造（へそにつながる動脈は2本あるため）が退縮した名残といえる。
（1） 左臍静脈（出生後は、臍静脈索[肝円索]というひも状の組織に変化する）
（2） 閉鎖退縮した尿膜管（もともとは膀胱とつながっていた管）
（3）（4） 2本の臍動脈（出生後は、臍動脈索というひも状の組織に変化する）
2019年に『Acta Bio Medica』に掲載されたレビュー論文によると、機能的に見るとへそとは、生涯にわたって人体に残る、最も恒常的な傷だという。
へそが「凹んでいる」か「突き出ている」か──この問題は些細ではあるが、ここで取り上げておこう。これは、助産師や産科医によるへその緒の切り方とはいっさい関係がなく、へその組織の癒え方に左右される。つまり、皮膚が内側へと収縮するか、あるいは、少量の余分な瘢痕組織（傷痕）や軽度の臍ヘルニアによって皮膚がはみ出すかということだ。出産時の技能のせいではなく、個々の生物学的な違いなのだ。
