昨年、私はサラ・パスコーとキャリアド・ロイドが司会を務めるWeirdos Book Club Podcastを聴いていた。その中でパスコーが、著名な作家ドリー・オルダートンからパーソナライズされた文房具で手紙を受け取ったことに言及していた。「素敵なメモカードを受け取ったの。『From the Desk of Dolly Alderton（ドリー・オルダートンの机より）』って書いてあって」とパスコーは振り返る。ロイドが口を挟む。「彼女はそういうメモカードを持っているのね……私もいつも買いたいと思うんだけど、誰に送るのかしらって思っちゃう」。するとパスコーは、オルダートンのパーソナライズ文房具を受け取った後、自分も思い切って作ることにしたと語った。
会話の中では短く、比較的些細な部分ではあったが、それは私にとって非常に特別な記憶を呼び起こした。私は常に文房具全般が大好きで、パスワード付き日記帳やピンクのふわふわした鍵付き日記が流行した世代に育った。そして、パーソナライズされた文房具を初めて見たときのことをはっきりと覚えている。高級百貨店のホリデーカタログをめくっていたとき、ライフスタイルセクションでパーソナライズされたコーリングカードを見つけた。プロフェッショナルな名刺と、エル・ウッズの香り付き履歴書のセクシーな魅力の中間のような存在で、淡いピンク色で高光沢の用紙に印刷され、名前と電話番号だけを記入するスペースがあった。まだ不器用な思春期にいた私にとって、その財布サイズのカードは、エレガンスと大人への切符のように思えた。
しかし、大人になって実際に名刺を作る機会が訪れたとき、私は躊躇していた。ロイドと同じように、デジタル化が進む世界で実際に何に使うのだろうかと疑問に思った。そしてより深いレベルでは、自分が名刺を作るほど重要でプロフェッショナルではないのではないかと心配していた。しかし、パーソナライズ文房具をめぐる会話を聞いたとき、私は2つのことに気づいた。1つは、自分の文房具を作る資格がないと感じているのは私だけではないということ。そして2つ目は、そう言っている頭の中の声を無視すべきだということだ。
女性たちはただ楽しみたいだけ（文房具で）
「紙の香りを愛した非常に初期の記憶があります。そして、紙は国によって異なる香りがすることに気づいたんです」と、Mintedの創業者兼CEOであるマリアム・ナフィシー氏は語る。「私がとても幼かったとき、母は薄くほとんど半透明の紙に印刷された児童書を与えて、中国語を教えようとしました。その紙には本当に心地よい甘い香りがありました。ですから、母が私を紙と結びつけてくれた最初の女性だったのでしょう」
これは私自身の人生の多くの女性たち、そして業界の他の人々も共有する感情だ。Rifle Paper Co.の創業者であるアナ・ボンド氏も、文房具に恋をしたのは幼い少女の頃で、それも母系を通じてだったと語る。「祖母が旅行先からポストカードを送ってくれました。小学校時代には何人かペンフレンドがいて、日本に引っ越した親しい友人が最高に素晴らしい日本の文房具で手紙を送ってくれました」と彼女は語る。「メアリー・エンゲルブライトのカードや文房具も大好きでした（今でも大好きです）」
カードや手紙、切手、高級ペンの世界に関する初期の刷り込みは、しばしば思いやりの感情やエチケットの実践と絡み合っている。インターネットやコンピューターが広く普及する前に育った世代は、日々の出来事を儀式的な正確さで記録し、人生の大人たちが郵便でやり取りするのを見ていた。Papierの創業者であるホリー・チャップマン氏は、最初の日記を今でも覚えていると語る。鍵はベッドサイドテーブルに保管し、使い始めたのはわずか8歳か9歳の頃だったという。「母は感謝状にもうるさかったです。それは交渉の余地がありませんでした。だから文房具は、私の育ち方の一部だったんです」と彼女は語る。
カードや紙の日記のようなシンプルなものが、私たちの幼少期の記憶の多くを超越しているのは、テクノロジーとは異なり、紙の文房具は広く手頃な価格だからだ。メールを送るには高価な電話やノートパソコンが必要だが、カードとペンはわずか数ドルで購入できる。「私たちにはあまりお金がありませんでしたが、本当にクリエイティブな家庭でした──スクラップブッキング、小さな本作り、姉と私が演じる台本を書いたり」とチャップマン氏は語る。
アナログなつながり
ナフィシー氏は手書きのメモに特別な思いを抱いている。彼女と夫はメールが存在する前に遠距離恋愛をしており、2人をつないでいたのは手紙だったという。「私たちはおそらく地球上で最後のカップルの1組で、実際にラブレターの山を保管しています」と彼女は語る。今日に至るまで、彼女は受け取った手書きのメモをすべて保管しており、その中にはJ.J.エイブラムスからのものも含まれている。「彼はメモの美学に多大な努力を注いでいて、彼の手書き文字は本当に印象的です」と彼女は付け加える。デジタル化が進む世界では、手紙を書くことは失われた芸術のように感じられるかもしれないが、私が話を聞いた専門家たちは皆、同じ感情を共有している。私たちの生活がアナログでなくなればなるほど、私たちはそれを切望するようになるのだ。
「私たちは今、かつてないほど多くの方法でコミュニケーションを取っていますが、どういうわけかそれは意味が薄れているように感じます」とチャップマン氏は語る。「Substack、グループチャット、Slack、メール──多くのノイズです。そして人々はそれを感じ始めていると思います。スローダウンしたい、より意図的になりたい、スマートフォンに費やす時間を減らしたいという行動の変化が本当に起きています。書くこと──メモのような小さなものでさえ──は、デジタルでは得られない種類の存在感を提供します」
ボンド氏も同意し、手紙を書くという行為そのものが、私たちが慣れ親しんだ日常とはまったく異なるペースを要求すると付け加える。「カードを書かなければならないときはいつも、本当にスローダウンせざるを得ません」と彼女は語る。何を書くかを下書きすることから、封筒に宛名を書くことまで、すべてが受取人に感じられるレベルの配慮を必要とし、それは私たちをデジタル世界から引き離し、テキストやメールでは決して伝えられないレベルの心を受取人に伝える。
それ以上に──文房具、特にパーソナライズされた文房具には、電子招待状では模倣できないシックさがあることは否定できない。若い少女として感じたのと同じ魅力は、私がメモを送ったり受け取ったりするときに非常に明白だ。「ロンドンでの最初の仕事はPR代理店でした」とチャップマン氏は語る。「そしてそれを経営していた女性たちは、とてもまとまっていて、どういうわけかそれは、彼女たちが物事を書き留める方法や送るカードを含む、すべてに及んでいました」
それは個人的なもの
もちろん、このアナログな活動を楽しむためにパーソナライズされた文房具は必要ない。そして手紙を書くことが、あなたの文房具活動の選択である必要もない。私個人は、すべての「To Do」リスト、すべてのリスト、そして豊富なステッカーコレクションを収納するほぼ日A5なしでは完全に迷子になってしまう。予定はFilofaxの用紙を入れたルイ・ヴィトンのプランナーに記録しており、それなしではどこにも行かない。私はLe Penの信奉者だ──想像できるあらゆる色で入手可能な細字マーカースタイルのペンは、完璧な筆記具であり、シックなデスクアクセサリーでもある。そして、その瞬間の思考を書き留めるためのRifle Paper Co.のメモパッドなしでは決して過ごせない。すべてのZoom通話には、スパイラル綴じのPapierノートブックを手元に置いている。
JetPensやStationery Palのようなオンライン小売業者は、アナログとデジタルの両方の世界の最高のものを提供し、世界中の消費者が超キュートな消しゴム、ペン、ノートブックを備えた日本の文房具ショッピングの至福にアクセスできるようにしている。これは、提供されている超戦術的なオフィスツールに引けを取らない。
とはいえ、運命的な出会いの相手に名刺を渡すという信じられないほどクールな行動をしたいと思ったことがある場合、あるいは「From the Desk Of」と書かれた文房具で同僚に手紙を送るというパワームーブをしたいと思ったことがある場合、まだそれを正当化するほど公式ではないと感じていても、パスコーとロイドのアドバイスに従って、ただ実行することをお勧めする。「人生の多くは、準備ができたと感じる前に──それを獲得したと感じる前に──物事を行うことだと思います」とチェンバース氏は語る。「そして、何かに自分の名前が載っているのを見ることには、静かに明確にする何かがあります。ああ、私は今これをする人なんだ、と。待つ必要はありません。それだけです」
