AIをめぐる現在の議論には熱量の高い言説があふれているが、総じてニュアンスに欠ける。人工知能は人類繁栄のまったく新しい時代を切り開くか、あるいは仕事のすべて、ひょっとすると命までも奪う——そんな両極で語られがちだ。ノーベル賞作家のオルガ・トカルチュクが執筆時のアイデア出しにAIを使っていると認めたとき、反発は即座に起きた。文芸誌Grantaも、のちにAI生成と判断された短編を掲載したことで非難を浴びている（もっとも、AI検出器は誤判定や偽陽性を返すことが少なくない）。多くのクリエイターが、この技術の利用にはいかなる形であれ反対だと公に表明するようになっている。しかしAIはあまりに多くのシステムに組み込まれており、実質的に回避することが不可能になりつつある。
こうした緊迫した空気のさなか、Artist and the Machineが制作した「AIと創造性サミット」は、別の視点を提示しようとした。5月14日、ブルックリンのLighthouseで開催されたこのイベントには、AIを用いて制作を強化し、より大規模に創作できるようにしているクリエイターが集まった。この日の大筋の主張は、AIは創作のためのツールとして活用できる一方で、そもそものアイデアを生み、プロンプトを与える人間の代替にはならない、というものだった。
芸術と利益の交差点、そしてその中でAIがどこに位置づくのかについて、より広い対話の余地もある。たとえば、クリエイティブ・テクノロジストのドン・アレン・スティーブンソン3世は、リアルタイムで小さなレトロ風ビデオゲームを作るセミナーを主導した。最初に抱いたのは「かわいくて楽しいが、いったい何のためなのか」という疑問だった。かわいい試作品と、実際に動作し市場性のあるゲームの間には、途方もない隔たりがある。だが、それは私の判断の誤りかもしれない——もしそのゲームの目的が、友人のためにかわいいものを作ってそれで終わり、だとしたらどうだろう。Loveableでアプリをバイブコーディング（AIとの対話で直感的にコードを生成する手法）する目的が、製品を作って何かを売ることではなく、買い物リストの管理や映画の公開日の把握を少し楽にする小さなハックを手に入れることだとしたらどうだろう。
炉端対談では、ニコラス・トンプソン（The AtlanticのCEO）と詩人のサーシャ・スタイルズが、彼女がどのようにAIを作品に取り入れているか、そして自分の作品がモデルの学習に使われることへの感情について語り合った。スタイルズは、芸術は共同作業であり、自分の作品は誰にも複製できない、なぜなら機械には自分の生きてきた経験を複製できないからだと言う。これに対しトンプソンは、その入力から生成される作品は競争相手になりうる、という見方を示して反論した。とはいえ、本を読んだあとにその著者の語り口で日常を語り始めたことのある人なら分かるように、線引きは容易ではない。クレジットなしの露骨な盗用は別としても、LLM（大規模言語モデル）へのクエリに対し、素材の出所を機能的に分解することは不可能である。さらにややこしく、自己言及的にもなっていく。LLMは自ら生成した素材も取り込み、それを新たなクエリに適用するため、応答は元のソースからますます遠ざかっていく。
もちろん、高尚な理論化ばかりではなく、バックエンドでAIを使ってワークフローを加速させるといった、より実践的な議論も数多くあった。映像作家のキング・ウィロニアスは、映像生成にNano Bananaのようなツールを使い、作品制作時のスタイル転写にはRunwayを使っていると語った。ストーリーと創作そのものはあくまで自分のものでありながら、コストを抑え制作を効率化できるため、映画制作がより身近になったという。クリエイティブ・テクノロジストの聴衆の間では、ツールスタックや、プロンプトのベストプラクティスについて多くの会話が交わされていた。
では2026年半ば、AIクリエイターを取り巻く状況はどこまで来たのか。AIは周縁的な役割を少しずつ削ってはいるが、創造性に焦点を当てる人々よりも、舞台裏の仕事に影響が及びやすい傾向がある。AnthropicやOpenAIが株式公開に向けて動くにつれ、誇大宣伝は今後も確実に膨らむだろう。だが、AIによって本当に壊滅した、あるいは根本的に変容したと断言できる業界を挙げるのは難しい。いくつかの注目すべき例外はあるにせよ、人々が消費している創造的コンテンツの大半は、いまも主として人間によって作られている。
最もあり得る結末は、AIがPhotoshopのようなツールになることだろう。概ね有用で、時にやりすぎではあるが、写真家の代替ではないし、編集者の代替でもない。技術とともに役割が進化していくからだ。1日の終わりにLighthouseを後にした私の全体的な印象は、市場には有用なツールが数多くあるものの、野心的なアイデアや風変わりなプロンプトを考え出して物事を動かし始める人に勝るものはない、ということだった。
