アフリカの茂みの真っただ中にいると、どこからともなくライオンが跳び出してくる。前触れも、警告もない。250ポンドの猛獣が時速50マイルで突進してくるのだ。耳はぴたりと寝て、牙をむき出しにしている。恐ろしい。
あなたはどうする？
正解を教える前に、もう一つの動物——いわゆる「部屋の中の象」（見て見ぬふりをされている明白な問題）について触れておこう。2026年、多くの人間は本当の意味で「生きて」いない。終わりのないスクリーンのおかげで、私たちはガラスのインターフェース越しに世界を処理している。ガラスのノートPC、ガラスのスマートフォン、ガラスの車載ディスプレイ。睡眠不足などの健康リスクを知らせる、ガラス製のスマートウォッチまである。
実際、私たちがコンピューター媒介現実に依存する度合いはあまりに深く、ニールセンによれば、米国人はいま、テレビ、タブレット、コンピューターの画面に週70時間を費やしている。1日あたり約10時間だ。
言い換えれば、現代の存在は「身体性」を失いつつある。脳は刺激している。おそらく刺激しすぎている。では身体は？ そうでもない。これこそが、著者デビッド・ガーバーが新著The Lion Is You: Lessons from the Wild on Coming Alive Again（Copper Books／Simon & Schuster）で取り組もうとした問題である。同書は、危機から再生へと至る彼自身の旅路を描いている。
Novus Globalのエグゼクティブコーチであるガーバーは、NHLの選手やCEO、起業家など、トップアチーバーたちと仕事をしている。彼はインタビューに応じ、スクリーンを置いて身体が本来の役割——生々しい体験に参加すること——を果たせるようにしたときに何が起きるのかを語った。「私にとって、南アフリカのクルーガー国立公園でライオンを追跡したことが、すべてをリセットする活動だった。ライオンに向き合うと『フロー状態』に入らざるをえない。ほかのすべてが消え、100%いまこの瞬間にいることになる」
その種の「いまここ」の感覚こそが、突進してくるライオンに立ち向かう方法だ。動けば死ぬ。だから動かず、踏みとどまらなければならない。「『ライオンは実は君の勇気を恐れている』と、インストラクターのレニアスが私たちに言った。ほかの生き物ににらみ返されることに慣れていないのだ」とガーバーは話す。
補足すると、レニアスがガーバーや、彼が連れてきたクライアントのために、絶滅危惧種を狩るツアーを案内しているわけではない。米国人が狩猟の腕前を誇る戦利品として毛皮を手に入れて終わるサファリではないのだ。ガーバーたちは、自然が原初の荒々しさをそのままに見せる場所——一歩誤れば死か四肢欠損につながりかねない場所——を観察するためにこうした旅に参加している。
そこで必要になるリスクは、ガーバーが「1〜10の生き方」と呼ぶものに関わる。現代生活の「定量化」を拡張した考え方だ。「私たちは、Uberの乗車からAirbnbの滞在まで、あらゆるものに点数をつけるのに慣れすぎている。だが1〜10の尺度で、自分に問うてみてほしい。いまこの瞬間、どれほど生きていると感じているか？」
正直に答えるなら、10よりも0に近いかもしれない。マーク・ザッカーバーグが予言したメタバースはいまだ完全には具現化していないが、その基盤となる仮想現実環境はゆっくりと私たちの周囲に形成されつつあり、私たちを自然からさらに遠ざけ、コードの領域へと押しやっている。最先端のAIを用いたMeta Quest 3のようなヘッドセットは、完全没入型の仮想現実体験を可能にした。ジムでボクシングをしたり、リングで相手と向き合ったりする代わりに、Supernaturalのような高度なフィットネスアプリを使って、安全かつ手軽に自宅で練習できる。
現代の運転でさえ、かつての荒々しさを失った。かつて、よりパンチの効いた走りを求める車好きは、スティーブ・マックイーン流にマニュアル車を選び、エンジンが唸るなかでギアが切り替わる感触を味わったものだ。ではいまは？ LookUpAPlate.comによれば、「マニュアル車は、米国で登録されている全車両のうち3.7%を占める」に過ぎない。
それだけではない。特に若者を中心に、運転そのものをしない選択をしたり、免許取得を先延ばしにしたりする人が増えている。『iGen』の著者ジーン・M・トゥエンジは最近、このかつて称えられた思春期の通過儀礼の、憂慮すべき衰退についてブログに書いた。「Z世代は、過去の世代に比べて高校時代に運転免許を取る人が少ない。2023年には、高校最終学年の春までに免許を持っていたのは63%だった。2005年、10代がミレニアル世代だったころは82%だった。ベビーブーマー世代とX世代では、高校卒業までにほぼ90%が免許を取得していた」
こうした「放棄」に利便性が一役買っているのは確かだが、駄洒落ではなく、恐怖もまた大きな要因である。CNNは最近、何が起きているのかを理解するため、フィラデルフィア小児病院の児童・思春期精神医学および行動科学部門の心理学者ロンダ・ボイド医師に話を聞いた。「不安という観点では、10代は人生の次の段階、より自立した段階に対して恐れや懸念を抱くことがある。そのため、そこへ連れていくものごとを避けることがある……」
ガーバーの回顧録は、人生と関わることへの彼自身の恐れを赤裸々にする。コンフォートゾーンから出ることを自らに課す前、彼は私生活でも仕事でも道を見失っていた。痛烈な離婚が彼を転落へと追い込んだ。自分の足を引っ張るものを取り除くためには、まず自分自身と向き合い、惰性で流されることを自らに許していたあり方に直面する必要があった。
生産的なツールであるAIは、オートパイロットで生きることをこれまでになく容易にしている。要求の少ない身体的作業でさえ自動化できる。あのメールを書きたくない？ AIに書かせればいい。ついでに献立を立て、カレンダーを整理することもできる。こうした反復作業を手放すことには確かな有用性がある。特に、余力が最小限の起業家ならなおさらだ。しかしAIは、ボイド医師が指摘する自己破壊的な本能を助長しかねない。
注意を怠れば、こうした摩擦の除去は人生からの全面的な退却へと変わり、自信を損ない、恐怖を増幅させる。恐怖は人を麻痺させるものだ。しかしガーバーが本で明かすように、解毒剤は勇気である。免許を取ると決めることでも、迫りくるライオンをにらみ返すことでも、コツは踏みとどまることだ。後ずさりしないこと。「時間が経つにつれ、そうした勇気を発揮すればするほど、その筋肉は鍛えられていく。それが与えてくれる強さは、人間関係からビジネス、日々の振る舞い方まで、人生のあらゆる側面に染み込んでいく」
1世紀以上前、T・S・エリオットは『J・アルフレッド・プルーフロックの恋歌』を書いた。それは、人生に生々しく関わることのなかった、挫折した老紳士を喚起力豊かに描いた作品である。いまや人生の終わりに差しかかった彼は、麻痺が深い後悔をもたらしたあらゆる局面と向き合わされる。「私の偉大さの瞬間がちらつくのを見た、／そして永遠の小間使いが私の外套を抱えて、くすくす笑うのを見た、／要するに、私は怖かったのだ。」
それから数百年を経て、AI時代の夜明けに、挑戦状は突きつけられた。明日、あなたが野生のライオンと向き合う必要はないかもしれない。それはあなた自身の障害ではないかもしれない。だが、呼吸していることと同じくらい確かなこととして、いずれ何かが茂みからあなたに襲いかかる。その瞬間、あなたの反応が、1から10の尺度で、あなたが本当はどれほど「生きている」のかを明らかにする。
