先週の晴れた午後、ミッドタウン・マンハッタンのオフィスに座っていると、近くの建物が突然炎上した。数分もしないうちに、サイレンを鳴らした消防車が何十台も通りに押し寄せた。濃い煙が建物から立ち上り、警察が現場へ急行した。通行人はスマートフォンを掲げて集まり、周辺の街区一帯が封鎖された。
窓から見えた光景は、非現実的に感じられた──混乱していて、騒々しく、落ち着かなかった。
隣で一緒に見ていた人が、静かにこう言った。その言葉に、私は立ち止まった。
「9.11のフラッシュバックがよみがえる」
その瞬間、すべてが変わった。サイレンの音は別のものに聞こえ、煙はより重たく見えた。さっきまで「いま起きている緊急事態」だったものが、未解決の何かを引きずる重みを帯びた。ある人にとっては日常的な都市の緊急対応に見える出来事が、別の人にとってはまったく違うものになる──未解決のトラウマを強烈に思い起こさせる出来事だ。煙、サイレン、ありふれた一日の突然の中断は、20年以上たった今も多くのニューヨーカーが抱え続ける記憶を再び開いてしまったのだ。
こうした瞬間は、私たちがあまり語らない事実を思い出させる。危機がもたらす心理的な「波紋効果」である。人が出来事に直接関わっていなくても、過去のトラウマを想起させるもの──目に入る光景、耳にする音、ニュース報道など──によって、非常に現実味のある感情的・生理的反応が引き起こされることがある。
心理学では、これを間接的、あるいは二次的トラウマと呼ぶことがある。これは、出来事を直接体験するのではなく、メディア、会話、環境的な「思い出させる刺激」を通じて、トラウマ的出来事を見聞きすることでストレス反応が生じる現象だ。
いまの世界では、その「刺激」は至るところにある。
ニュースへの継続的な接触が重要な理由
世界の大きな出来事は、現場だけで進行するのではない。私たちのスマートフォンや画面の中でも展開される。戦争の映像、災害の更新情報、速報アラートがリアルタイムで届き、ときに1日に何度も繰り返される。何千キロも離れた場所にいても、心理的には危機に引き込まれていくことがある。
中東、ロシアとウクライナ、中国と台湾の出来事は近年の例だ。いくつかの調査では、これらの紛争を自分にとって重要だと捉える人が半数以上に上ることが示されているが、心理的影響は、当事者や地域に個人的なつながりを持つ人に限られない。衝突、破壊、人間の苦痛のイメージに継続的にさらされることで、多くの視聴者にとって背景に張り付くストレスが生まれうる。
反応が短時間で済む人もいる。忙しい一日の中での一瞬の不快感にとどまる場合だ。だが、トラウマの経験がある人や深刻な精神疾患の既往がある人では、影響がより大きくなることがある。
米国科学アカデミー紀要（Proceedings of the National Academy of Sciences）に掲載された研究によれば、ボストン・マラソン爆弾事件の後に1日6時間以上のメディア報道を消費した人は、出来事に直接さらされた一部の人よりも高い急性ストレスを報告した。
つまり、危機の現場にいなくても、その影響を感じることはあるのだ。
脳が脅威を知覚すると──それが直接的であれ象徴的であれ──身体のストレス反応が作動する。コルチゾールやアドレナリンなどのホルモンが増え、心拍数が上がり、神経系は警戒が高まった状態へ移行する。闘争・逃走反応が入りっぱなしになると、負担は蓄積する。影響は当初は微細でも、時間の経過とともに慢性的ストレスは身体の防御力を損ない、睡眠、免疫機能、血糖調整に影響し、長期的な健康をむしばむ。
過去にトラウマを経験した人にとっては、こうした信号がスイッチのように働き、以前の出来事に結びついた記憶や感情を呼び戻すことがある。
また研究では、世界的な不安定さ──戦争、自然災害、テロ攻撃、パンデミック──の時期が、双極性障害、統合失調症、重度のうつ病、心的外傷後ストレス障害（PTSD）など、深刻な精神疾患のある人の症状を悪化させうることも示されている。診断のある状態ではない人であっても、持続的な世界的緊張のさなかには、不安の増大、睡眠の乱れ、情緒的な消耗を経験する場合がある。
この力学は、しばしば見えにくい。人は仕事へ行き、会議に出て、日々の責務をこなしながら、苦痛を伴う情報の絶え間ない流れを静かに吸収している。
高い成果を出す人ほど、こうしたサインを見過ごしやすいかもしれない。リーダーがプレッシャーや不確実性を押し切るのを助ける「しなやかさ」は、感情的反応を「ただ乗り切ればいいもの」として片づけやすくもする。
ストレスのサインを見極める
大きな世界的出来事が続く時期や、危機に関する報道が広範に繰り返される状況では、メンタルヘルスの専門家は、安定を保つために役立つ実践的なステップをいくつか強調することが多い。
第一に、苦痛を招くメディアへの接触を把握すること。ニュースを途切れなく追う行為は、ストレス反応を増幅しうる。とくに、衝撃的な映像や繰り返されるアラートを含む場合はそうだ。ニュース更新を確認する頻度を減らし、深夜の「終わりのないスクロール」を避けるだけでも、情緒的な負担は軽くなる。
第二に、早期の警告サインに注意を向けること。突然の不安、イライラ、睡眠の困難、侵入的な記憶、絶え間ない緊張感は、ストレスが高まっている合図かもしれない。
第三に、安定化につながる習慣を維持すること。睡眠、身体活動、規則的な食事、社会的つながりは、神経系を調整するうえで強力な役割を果たす。不確実な時期こそ、普段のルーティンを保つことが心理的な足場になる。
最後に、症状が続く場合は専門的支援を求めること。長引く世界的ストレスの時期は、誰の心の健康にも影響しうる。しかも、その影響は見落としやすい形で現れることがある。資格を持つ専門家に早めに相談すれば、症状の悪化を防ぎ、対処のための実用的なツールを得られる。
だからといって、世界の出来事について情報を得ること自体を避けるべきだという意味ではない。認識と関与は、市民生活の重要な一部であり続ける。だが、危機に絶えず浸り続けることには、心理的・生物学的なコストが伴い得る。
あの日、オフィスの外の光景はいずれ薄れていった。消防車は通りから去り、煙は消え、街はいつものリズムを取り戻した。しかし同僚の言葉は心に残った。世界の出来事が即時に、繰り返し放送される時代において、地理的な距離はもはや心理的距離を保証しない。サイレンの音──あるいはスマートフォンの動画──それだけで、過去と現在がいかに近く並び立ちうるかを思い知らされることがある。
