最近、自分の文章に妙な現象が起きている。ダッシュ（「—」）をこうして使うと、そこで手が止まる。AIっぽいだろうか？ 直したほうがいいのか？ 大規模言語モデルはこのダッシュを使いがちだと知られているが、私はChatGPTが話題になるずっと前からダッシュが好きだった。なぜ手放さなければならないのだろうか。
同じ思いの人は多い。作家たちは、もともと自分たちのものだった文体上の「飾り」が攻撃されているとして、各地で異議を唱えてきた。そもそも、それがAIっぽさの典型的なサインになったのは、学習元である文章に広く使われているからにほかならない。「本や記事、エッセイで、人間があまりに頻繁に使ったので、AIはそれを自然な流れとしてデフォルトで学んだのだ」と、MediumでBrent Csutorasは書いている。ダッシュを避けるのは「鳥にさえずるなと言うようなもの」だと。
ChatGPTのようなLLMは、さまざまな文章作成に非常に役立つ。特にブレインストーミングや初稿作りでは力を発揮する。ただし、文章を書くプロセスそのものを完全に置き換えるものではない。私は当面、ダッシュをやめるつもりはない。だが、均質化が進む文章の海の中で、自分のストーリー、ひいては自分の文章全般を際立たせるために編み出したコツはいくつかある。
ダッシュはAIっぽさのサインとして最もよく挙げられるものの1つだが、そのリストは増えている。LLMは「3つ並べるリスト」が大好きで、特定の文型も好む──例えば「Xではない、Yだ」という形だ。ニューヨーク・タイムズ・マガジンのSam Krissは、この「Xではない、Yだ」現象に「怒りで我を忘れそうになる」と自らを表現している。一方で彼は、「この完全に普通の構文は、聖書やシェイクスピアのような、概して高く評価されてきた文学作品にも登場する」とも認めている。
AIは特定の単語も好むことで知られる。ある包括的な研究によれば、ChatGPTは「underscore」「intricate」「camaraderie」「tapestry」といったワードを、人間より150倍も頻繁に使うという。（「tapestry」は特にタイムズ・マガジンのKrissの癇に障ったらしく、彼は「500年以上にわたり、無邪気に縦型のカーペットの一種を指してきただけの言葉なのに」、今ではそれを目にすると「急に身構えてしまう」と述べている）
そして、もっと捉えにくいAI文章の特徴もある──私はそれを、ある種の「トーンの死んだ感じ」だと呼びたい。理由はわかりやすい。AIは食べ物を味わったこともなければ、仕事をクビになったことも、ひどい失恋に耐えたこともない。人間の文章に生命を吹き込む経験は、学習データがどれほど膨大でも、AIの理解の外側にある。
