ユタ州のスキー産業は、その歴史上最大級の投資サイクルの真っただ中にある。州内のリゾートは近年、総額約6億ドルの改修・拡張プロジェクトに資金を投じており、高速リフトや滑走エリアの拡大から、新しいベースビレッジや人工降雪システムまで、あらゆる整備が進められている。
例えばディアバレー・リゾートは、完成すれば滑走可能面積が2倍以上になる拡張工事に着手している。今シーズンは新設リフト10基と新規コース約100本を追加し、ヒーバーバレーに「ディアバレー・イースト」と呼ばれる第2のベースエリアを建設中だ（本稿執筆時点では、新ベースエリアはまだ工事が続く建設現場である）。
ほかのリゾートでも動きは活発だ。スノーベイスン・リゾートは新リフトの導入と人工降雪設備の拡充を進め、パウダーマウンテンはリフトでアクセスできる新エリアを追加し、山岳インフラの一部を再開発している。ブライトン・リゾートとソリチュード・マウンテン・リゾートも、チェアリフトの更新、人工降雪システムの拡張、ロッジやスキーヤー向けサービスの改善を行った。
この投資ラッシュは、スキーヤーの需要、リゾート運営会社間で高まり続ける競争、そしてスキーの将来への確信を反映している。加えて、2034年に冬季五輪がユタ州に再び戻ってくる予定であり、各リゾートが最高の姿を見せようとする動機を一段と強めている。
「2034年に再び冬季大会を開催できることは、ユタ州のスキー産業にとって素晴らしい機会だ」と、スキー・ユタのコミュニケーション・ディレクター、アリソン・パルミンテレは語る。「世界が再びユタに戻ってきたとき、人々が目にするのは、五輪のレガシーを尊重しながら、北米でも最先端で革新的なスキーインフラを誇るデスティネーションである」
スキーコミュニティと変化への抵抗
州全体のアップグレードと五輪の注目は、北米のスキーを語る上でユタ州を食物連鎖の上位にとどめ続けるに違いない。だが、スキー業界は少し風変わりな場所でもある。新品のリフトやロッジといった「きらびやかな新玩具」に伴う高揚感がある一方、長年の常連や地元スキーヤーからの反発が起きるのは珍しくない。
例えば2024年後半、カリフォルニア州パリセーズ・タホの開発に反対して、数千件に近いパブリックコメントが寄せられた。「汚染への懸念、より広い環境影響、そして地元企業やタホコミュニティへの影響」が理由だという。
しかし、常に環境や地域への影響だけが論点になるわけではない。時には単に、体験の問題に尽きることもある。
私自身の例を挙げよう。コロラド州にある私のホームマウンテンが、旧式で恐ろしく遅い2人乗りリフトを高速クワッドに置き換えるため、莫大な金額を投じると発表した。新リフトによって（理屈の上では）待ち列が短くなり、1日で滑れる本数も増えるのは分かっている。だが、ある長年のスキー業界関係者はこう言った。「スキーは数を競うものではない。瞬間のためにある」。祝福するどころか、私は不思議と、何かを、慣れ親しんだ何かを失うことを嘆いている。
こう感じているのは私だけではない。いまのスキー業界にはノスタルジーが広く染み渡っている。ゲレンデ拡張やより快適なリフトといった変化がスキーにとって良いことに見えるときでさえ、何かが失われたように感じられる。過去20年ほどでスキー体験とスキー文化が大きく変わったからかもしれない。いまは世界の動きが速く、山で過ごしたゆっくりした、よりシンプルな日々を誰もが恋しがっているからかもしれない。あるいは、スキー業界全体の変化の多くが、一般的に言えば、地元スキーヤーではなくスキー旅行者のために進められてきたからかもしれない。
アルタの歴史あるロッジは、いまも象徴であり続ける
しかし、年を重ねることで知恵や風格、視点、伝統、物語が育まれ、何かを置き換えることで本当の価値が失われるからなのかもしれない。いずれにせよ、2月にユタ州を巡った私は、ゲレンデの「新しいもの」を確かめるために訪れ、そこにずっとあった場所の魅力に心を奪われて帰ることになった。
アルタ・スキーエリアのベースに位置するアルタ・ロッジは、米国で最も古くから継続営業しているスキーロッジの1つであり、1939年にスキーエリアが開業した後、アルタで最初に建てられた主要な宿泊施設でもある。ロッジは、ワサッチ山脈で初期のスキー観光の発展を後押ししたデンバー・アンド・リオグランデ・ウェスタン鉄道によって建設され、1940年11月に最初の宿泊客を迎えた。
その後、アルタ・スキーエリア周辺には別の宿泊施設も開業したが、アルタ・ロッジは山と結び付いた最初の宿泊施設であり続け、ユタ州の現代スキー産業における最長寿の存在の1つとなっている。
ロッジの客室は当初約20室だったが、時を経て拡張され、現在は57室となった。1960年代の大規模な増築では、山を望む大きなガラス壁と、シンプルなコンクリートと木造の構造体が加わり、外観は大きく変わった（そして間違いなく、気難しい不満も呼んだのだろう）。
だが、内部は変わらなかった。1959年以来、この施設はレビット家が所有し、運営している。元オーナーのビル・レビットは30年以上にわたりアルタの町長も務め、西部の多くのスキーエリアが大規模なリゾート型の開発へ傾いていった時期に、町の発展を導いた。アルタは、そうした流れをこれまで回避してきた。
アルタ・ロッジはいまも、伝統的な欧州スタイルのスキーロッジ形式で知られる。スキーイン／スキーアウトで、滞在には朝食と夕食が含まれる（アルタのほかの施設も同様の形式を採っているが、アルタが先駆けだった）。客室タイプは一般的なホテル客室から共用バスルームのバンクルームまでさまざまだが、いずれにせよ部屋はシンプルで快適だ。テレビはないが、加湿器や、その中に入れるための塩の小袋といった気の利いた備えがある。食事はボリュームのある手作りで、夕食は4コース、メインは4種類から選べる。アルタ・ロッジに何世代にもわたって通い続けている人も多い。
「宿泊客のリピート率は高く（75%以上）、それがロッジ内に素晴らしいスキーコミュニティを築いてきた」と、アルタ・ロッジのインキーパーであるロージー・オグレイディは語る。「ゲストは素晴らしいスキーのためだけでなく、コミュニティの雰囲気や、ゲストとスタッフの親しみやすさを求めて訪れる」
ロッジ内には、宿泊客だけが入れるヴィンテージなアプレ・スキーの名所「シッツマーク」もある。行けば、その理由が分かるはずだ。近所のパブのように居心地がよく、暖炉の前にさまざまな椅子やスツール、ソファが広がり、ゲレンデに面した大きな窓がある。ここを一般開放したら、席を見つけることすら難しくなり、意図された魅力は失われてしまうだろう。シッツマークでビールを2杯飲み、ほかの宿泊客と会話を交わすだけでは、滞在そのものに見合わないかもしれない。だが、かなりそれに近い。
新しいものは古くなり、時がすべてを癒やす
皮肉なことに、アルタで私が最も気に入っているものの1つは、比較的新しい。少なくともアルタ・ロッジの基準では。2001年、アルタとスノーバードは正式に接続され、両リゾートを滑れる共通パスの販売を開始した。ベースのロッジ同士は約2マイル離れているが、車に乗り込むことなく、上部のコースを通って行き来できる。きっと当時は、誰かがそれに文句を言ったのだろう。だが25年後のいま、実現して本当に良かったと思っている。
いつの日か、今日の真新しいリフトやロッジ、ゲレンデ拡張も、物語に彩られ、歴史に満ち、記憶によって輪郭づけられるようになる。私はその日を楽しみにしている。私たちは皆、そうあるべきだ。古いものも、かつては新しかった。スキー業界が成長を続けるなかで、すべての変化を愛せるわけではない。企業的な発想がいくつかを台無しにしたのも事実だ（有料駐車場が筆頭だろうか）。しかし、ゲレンデ拡張や高速リフト、宿泊施設の増加は、評価されるかどうかは別として、これから先の年月において有用になる。
必要なのは、少し時間だ。それについて語り合い、知り、そこで思い出を作るための時間である。
アルタに残る、ほかの象徴的な場所
アルタ・ロッジでの滞在は、スキー史の本物の一片を体験できる機会である。しかしそれは、多くの旅行者にとって、気軽な週末というより特別な旅で楽しむ種類の場所でもある。多くの伝統的なゲレンデサイドのロッジと同様、支払った金額に対する価値は高いが、安価な滞在先と見なされているわけではない。また規模が小さいため、共用スペースは日帰り利用として一般に開放されないのが通常だ。
幸いなことに、アルタの昔ながらの魅力は1つの住所に限られない。日帰り客や、ロッジを予約せずにアルタの歴史に触れたい人に向けて、いまも輝くクラシックなスポットがいくつかある。ラストラー・ロッジ（1947年）は1989年から同じ総料理長が腕を振るい、非宿泊客にもランチを提供する。ペルヴィアン・ロッジ（1948年）にある「P Dog」バーは地元民のお気に入りであり、ゴールドマイナーズ・ドーター・ロッジ（1961年）の活気あるバーも同様だ。勇気があるなら悪名高い「アルタ・ボム」を試してほしい。PBRにダブルのエスプレッソショットを落とし入れる。
こうした歴史ある場所が一体となって、80年以上にわたりアルタを形づくってきた伝統に、訪れる人々が触れられるようにしている。だから、新参者にはきらびやかな新玩具を楽しませておけばいい。新しい芸を仕込まれたくない古参の犬たちのための場所は、アルタにいくらでもある。
