J.D. Barkerは『ニューヨーク・タイムズ』および国際的なベストセラー作家であり、多数の小説を手がけている。ポッドキャスト「Writers, Ink」のホストも務める。
私は言葉でキャリアを築いてきた。ベストセラー作家であり事業のオーナーでもある私は、優れた文章とは文をつなぎ合わせることではなく、読むに値する何かを語れるだけの明晰な思考にあると、長年かけて学んできた。だから、生成AIが登場し、業界の多くが、書き言葉はまもなく死ぬのではないかと懸念したときも、私は取り乱さなかった。興味を掻き立てられたのだ。そして、この技術がコンテンツ経済を作り替えていくのを2年間見てきた結果、議論の両陣営を驚かせるかもしれない見解に至った。AIが狙っているのは最高の書き手ではない。そもそも本当には書いていなかった人たちだ。
どういう意味か説明しよう。ChatGPT以前から、膨大な量のコンテンツがすでに自動操縦で生み出されていた。表層的な助言を同じように繰り返すだけのブログ記事。思考がまったく含まれていない「ソートリーダーシップ」記事。テンプレートとバズワードから組み立てられたマーケティングコピー。コンテンツ経済は怠惰なアウトプットであふれていたのだ。AIはそれを、より安く、より速く生産できるようにしたにすぎない。これは文章の問題ではない。思考の問題である。
AIがとりわけ優れているのは、そつのない平均的な文章を生成することだ。要約、言い換え、整理、トーンの模倣を、驚くほど効率的にこなす。もし書き手としての価値が「一般的なテーマで整った800語の記事を1時間以内に書ける」ことだったのなら、確かに不安になる理由はある。AIがあなたより上手く書くからではない。あなたと同じくらいの出来を、はるかに低コストで出せるからだ。
言い換えれば、床は上がり、そこは混み合ったが、天井はまったく動いていない。AIには、文章を響かせるための深く居心地の悪い思考ができない。20年にわたって事業を営んだ経験を踏まえ、苦労して得た教訓を、経営者がスクロールの手を止める一文へと凝縮することはできない。誰もが見落としている論点の緊張関係を見抜くこともできない。AIはその緊張の中で生きたことがないからだ。機械はパターン認識が非常に得意である。だが、パターンを壊すことは致命的に不得手だ。
私はワークフローにAIを使っているし、それを恥じてもいない。構成のブレインストーミングや、主張の耐久性の検証、ラフ原稿の文法・句読点の修正に役立つ。とはいえ、AIに実際の執筆を任せるつもりはない。率直に言って、それこそが私の好きな部分だからだ。ペンを紙に走らせ、自分の声で引き込まれる文章を生み出すことには、魔法がある。AIにも声はあるが、退屈だ。そこそこのテキスト生成機ではあるが、魂のない書き手である。この違いは重要だ。私は同業者が創作プロセスのすべてをAIに明け渡し、技術的には完璧で、精神的には空っぽの作品を生み出すのを見てきた。読者は気づく。編集者も気づく。市場は、結局のところ必ず気づく。
AIがコンテンツ経済にもたらしている真の破壊は「置き換え」ではなく、「露呈」だ。長年、多くのプロフェッショナルが「十分に良い」文章を書ける能力に寄りかかってきた。おなじみのアイデアをそれらしい口調に整え、専門性だと称することができたのだ。AIはその技能を一夜にしてコモディティにしてしまった。価値が残るもの、そして常に価値が残り続けるものは、独創的に考える力、本物の視点を持つこと、そして実体験からしか生まれない具体性と確信をもってそれを伝える力である。
これは真剣な書き手にとって、実は良い知らせである。市場はコンテンツと洞察、量と価値を区別せざるを得なくなっている。かつては凡庸なコンテンツに控えめな報酬を払っていたクライアントや出版社も、いまやそれを無料で手にできる。その結果、予算はAIには再現できないものをもたらす書き手へと移りつつあるはずだ。すなわち、権威性、独自性、そして本物の専門性から生まれるニュアンスである。
同業の書き手への助言はシンプルだ。効率性でAIと競うのをやめよ。深さで競え。より体裁の整った「再生産された多数派の意見」ではなく、真に自分自身の視点を育てることだ。調査だけに依拠するのではなく、自分の経験から書くこと。間違っているかもしれないことをあえて言う覚悟を持つこと。なぜなら、それこそが意味のあることを言う唯一の方法だからだ。
コンテンツ経済に必要なのは、これ以上の言葉ではない。言葉はいまや無限に供給できる。必要なのは思考である。AI時代に生き残り、繁栄する書き手とは、そもそも自分の文章を売っていたのではない人たちだ。売っていたのは自分の頭脳である。そして、それを複製する方法をアルゴリズムはいまだ見つけていない。
