1968年の結成以来、実験的グループスパークスの継続的な成功を大きく牽引し、形づくってきたのは「進化」という発想である。
1982年に「I Predict」でBillboard Hot 100シングルチャートに初めてランクインして以降、約60年にわたりスパークスは、特定のジャンルに分類することが心地よいほど不可能な存在であり続けている。
ミュージカル映画『アネット』では物語と楽曲の両方を手がけ、ロン(キーボード)とラッセル・メイル(ボーカル)はエドガー・ライト監督のドキュメンタリー『スパークス・ブラザーズ』の中心人物でもある。2021年に公開されたこの2作品は、米国におけるスパークスへの関心を改めて押し上げた。
アルバム『Mad!』のリリースにあたり、スパークスはインディペンデント(Transgressive Records)へと復帰した。それでも彼らはキャリア最高位のチャート成績を記録し、26作目のスタジオアルバムは昨年、英国で2位(米国ではBillboardのTop Album Salesチャートで27位)に到達。さらに5カ月後にはEP『Madder!』を発表している。
6月の英国ツアーを前に5月5日と6日に日本で公演を行うロンとラッセル・メイルに、インディへの復帰がもたらす利点、世代を超える支持、そして再創造という考え方について話を聞いた。以下は、分量と明瞭さのために軽微な編集を施した対談の書き起こしである。
ジム・ライアン:ライブにおいて、ビジュアル面はどれほど重要だろうか。
ロン:私たちは演劇的だと思われがちだ。しかし多くの場合、それは付随的なものによるのではない。ステージ上での振る舞い方や、私たちが作る音楽そのものが持つ基本的な演劇性によるものだろう。とはいえ、いまは特別な照明も使っている。フェスではどうしても制限があるが、「しまった、ない。困った!」という具合に、それに依存しているわけではない。あくまで強化してくれるものだ。
ラッセル:演劇性のようなものは、楽曲の性質やステージ上での私たちの個性を通じて自然と伝わる。だから、特別な照明や火薬効果があろうとなかろうと、演劇的で視覚的な体験だと捉えてもらえる。私たちがやっていることに内在しているものなのだ。
ライアン:言うまでもなく、アルバム『Mad』のリリースにあたり、インディペンデントレーベルへ戻った。今回、インディに復帰することが重要だった理由は何だろうか。
ロン:基本的な話として、彼らは音楽を愛している人たちだ。そして今どきのレコード会社では、それが当たり前ではない。彼らはこのアルバムを本当に気に入ってくれた。レガシー的な意味で私たちと契約したのではなく、心からアルバムを愛してくれたのだ。私たちがやっていることを理解している。個人的にもとても相性がいい。最優先事項ではないにせよ、それは大いに助けになる。
だから、あらゆる面でTransgressiveとはうまくいっている。こちらのやっていることを誰かに翻訳して伝える必要がない。彼らはこのアルバムを知り、理解している。
ラッセル:私たちは幸運だった。どのレーベルでも、誰かに方向性を指図されたことがない。1972年にトッド・ラングレンがスパークスと契約した最初の日からそうだ。彼とアルバート・グロスマンは「君たちは独自の宇宙を作り上げている。そこから逸れるな。自分の直感に従え」と言った。そして、私たちが作った最初のアルバムについて、彼が愛したのはそこだった。非常にユニークで、良い意味で内向きだった。彼は「誰の言うことも聞くな。そうすれば大丈夫だ」と言った。
新作アルバムに「Do Things My Own Way」という曲がある。『Mad』の1曲目だ。私たちはその哲学を、キャリアを通じてずっと採用してきたのだと思う。だから、インディレーベルにいるという話に戻ると、このレーベルには本当に満足している。ロンが言ったとおり、彼らは実際に音楽を楽しんでいるからだ。
いずれにせよ、フォーカスグループを基準に物事を進めなくて済むという点で、私たちは十分に恵まれてきた。「もっと商業的に成功するには何ができる?」と。しかし、私たちが大きな商業的成功を収めた時というのは、たいてい、普通なら商業曲だと思われないような曲だった。「This Town Ain't Big Enough for Both of Us」とか。あの曲は、この世にある他の何とも似ていない。ヒット曲のようにも聞こえない。それでもヒットした。
だから、自分たちの基準で言えば、とにかく自分たちの道を進むしかないのだ。
ライアン:インディになっても、『Mad』は英国で2位になった。音楽が世代を超えて届いていくのを見届けてきたが、これは極めて稀なことだ。フェスに来ると若い顔ぶれもいる。これは大きな恵みだ。それが現実に起きているのを見て、どんな気持ちだろうか。
ロン:信じられないほどだ。本当に私たちの刺激になっている。長く支えてくれている人たちの忠誠心は大切にしている。しかし、私たちにとって本当にモチベーションになるのは、新しい人がたくさん入ってきていることだ。ここ2、3作のアルバム、あるいはエドガー・ライトのドキュメンタリー(『スパークス・ブラザーズ』)、または私たちが作ったミュージカル映画(『アネット』)がきっかけかもしれない。彼らは過去のことを何も知らなかった可能性もある。だが、インターネットについて良いと言える点が1つあるとすれば、人は過去に何をやってきたかをかなり早く追いかけられることだ。そして、それらは1つのものとして見られるようになる。過去、現在といった区分ではない。
それが私たちにとって、とても健全に働いている。
ライアン:EP『Madder!』のリリースについて聞きたい。アルバムとEPはどのように互いを補完しているのだろうか。
ラッセル:私たちはいつも生産的だが、今回はとりわけ生産的だった。もう少し言いたいことがあると思ったのだ。
インディレーベルであることの、もう1つの良い点でもある。彼らはこうしたことを後押ししてくれる。「アルバムを出したばかりだけどEPもやる? やろう! しかもEPだけじゃなく、10インチのピクチャーディスクや10インチのヴァイナルなど、複数のフォーマットで出そう。いろいろなフォーマットで」。そういったことはすべて重要だ。ストリーミング時代において、実体のあるモノは、私たちのファンの多くが今なお大切にしているものだからだ。彼らはそれを促して、「そうだ、それもやろう」と言ってくれた。
こうした判断は、インディではないレーベルにいると、動き出すまでが難しいこともあるだろう。あまりに巨大な機械で、そうしたことにも承認が必要になるからだ。
ライアン:言うまでもなく、「再創造」という言葉がよく結びつけられる。何十年経ってもなお、新しい方法を継続的に見つけ、前に押し進めることは、どれほど重要なのだろうか。
ロン:私たちにとっては、やっている一つひとつに対してモチベーションを感じられることが重要だ。そしてモチベーションを感じる唯一の方法は、同じことの繰り返しだと感じないことにある。
もちろん、私たちがやることすべてには共通の感性が通底する。しかし私たちは、その感性をアルバムごとに、ある意味で異なる文脈、音楽的な文脈の中に置こうとしている。今の私たちには、ただ量産しているだけかどうかを感知できるセンサーがある。だから、怠け者のやり方に流れている時は分かる。
今のところ、それは避けられている。



