初めての人に説明すると、On Air Festとはオーディオにまつわるあらゆるものを祝う1週間の祭典だ。ライブのパネルディスカッション、公開収録、交流会、パーティー、ミートアップ、各種アクティビティ、アワードの授与、談笑の時間、そして「非公式なポッドキャスティングの首都」と一般に見なされるニューヨーク・ブルックリンで、刺激と娯楽を求めて集まる人々の熱気がそこにある。もともとはイーストリバーを望む美しいワイス・ホテルの中だけで行われていたが、いまでは背後の建物であるXXV、さらに通り向かいのArlo Williamsburgにも会場が広がった。
文字どおり、誰と出くわすかは分からない。だからこそ、そこで自分自身や自分の番組を売り込む、投資家やパートナーを得るといった「目的」があるなら、人と会ったときに何を言うのかを把握しておくことが極めて重要になる。
このイベントで常に重要なのはストーリーである。AIが会話の中心に割り込んできたこと、そして音声のみのポッドキャスターと動画へ移行する人々との関係が変化していることにより、これから何が起きるのかという疑問が噴出している。ただ、どんなツールで制作していようとも、ストーリーとリスナーの間に築かれるつながりは、心に残り続ける。もうひとつ、常に立ち上がってくるテーマとして、企業や仕事は失われ得るが、自分自身の作品を制作し、マネタイズすることこそが持続可能性の唯一の道だという点も、これまで同様に重要であり続けている。
以上を踏まえ、On Air Fest 2026の2日目に私が見聞きしたことから得た学びを挙げていく。
政治コメンタリーのユーモラスな番組Crashing Outのホストであるフィリップ・デフランコとアレックス・パールマンが、VIP Breakfast Loungeで私の朝をスタートさせた。私たちが置かれている政治環境（トランプが支配するメディア）についての応酬を交わしながら、オーディエンスを築くうえで真正性がいかに価値を持つかも改めて示した。自分たちにとって重要なことを共有し、それがリスナーにとっても重要であることをどう伝えるかが必要だと強調したのである。「これって実際に、見ている人の人生を良くしているのか？」とデフランコは問いかけた。「その信頼のほうが、小切手より重要なんだ」
ポッドキャスティングの世界がますます大きくなるにつれ、より広いメディア世界のスターたちも内包し始めている。そして、ストーリー主導で真正性を備えたスターの世界で、ワイクリフ・ジャンほど強く輝く存在はそう多くない。彼がグループThe Fugeesで1996年に発表したアルバムThe Scoreを起点に、彼らが売り上げた2200万枚のアルバムは、いまなお世界中のヒップホップやソウルのミュージシャンの心に残るテンプレートを作り上げた。
ワイス・ホテルの親密な空間にいた私やほかの観客が、音楽の天才の目前にいることへ抱いた息をのむような期待感は、彼が公開収録において、Broken Recordのジャスティン・リッチモンドに自身の音楽の旅路を語り始めたとき、確信へと変わった。
そのセッション全体に向けて、次のセッションまで空気中に漂い続けるかのような珠玉の言葉を彼は落とした。たとえばこうだ。「音楽は振動から始まる」と彼は言う。「歌詞は、そのあとに上から載せるものにすぎない」
彼はまた、道のりのなかで助けてくれた共演者の名前を次々と挙げ、敬意を示した。とりわけマイケル・ジャクソンとホイットニー・ヒューストンの話は、固唾をのんで聞き入る観客にとって甘美な菓子のようだった。スタジオでマイケル・ジャクソンが「いずれ人は、映画館にいるかのようにヘッドホンで音楽を聴くようになる」と話したという。マイケルは業界の行く先を見通していたわけだが、クレフはAIツールに触れながら、これと対比させた。「AIよりずっと前から」と彼は言う。「すでに頭の中に曲の7つの別バージョンがあった……。人間としての責任は、魂を失わないことだと思う。だって機械が複製できない唯一のものは、自分自身なのだから」。「彼は次に何をするのか？」という期待は途切れず、内なる音楽に促されたかのように、クレフは「エデンの園から今日に至るまでの暴力の帰結」をテーマにした1分間のフリースタイルを繰り出した。彼がジャスティン・リッチモンドと握手して終えるまで、部屋は針が落ちる音が聞こえるほど静まり返り、その後に起きた喜びの拍手の爆発は、実際に目の当たりにしなければ分からないものだった。
この記事の執筆時点では、このBroken Recordのエピソードはまだ公開されていない。だがワイクリフやヒップホップに関心があるなら、彼が自分の言葉で語る物語は、最高レベルで心を鼓舞するはずだ。
続いて私は、ワイス・ホテル地下の上映室に移動し、Atlas Obscuraの共同創業者であるブレイク・ファイルとディラン・スラスによるインタラクティブなストーリーテリングのセッションに参加した。彼らはブレイクの番組Abandoned: The All American Ruins Podcastの1エピソードを、私たちに向けて解説しながら進めた。
Abandonedは忘れ去られた場所や放棄された空間を探索する番組であり、今回の旅では、彼らが廃墟となったセメント工場を訪れた様子をたどった。2人は、かつてのアメリカ、セメントの歴史、そしてセメント生産が全米各地の小さな町に与えた影響について、雄弁に語っていた。
ストーリーテリングの一環として、背後のスクリーンには彼らのコンピュータのDAW（Digital Audio Workstation）が映し出され、エピソードが流れるあいだ、同時に最大9本ものオーディオトラックが表示されていた。トラックに付けられたラベルを見るのも興味深く、音が聞こえる1、2秒前に「何が来るか」を把握できるのも面白い。これを強調するために、ブレイクは「冒険に出ている感覚」になるよう番組のサウンドデザインを施していると語りつつ、人が歩いている音だけを聞くのは退屈だとも認めた。だからこそサウンドデザインで彩るのだという。彼はそれに触れながら、編集技術についてはむしろ控えめだった。「音に詳しい人たちが僕の仕事を精査しているから、あんまりよく見ないでほしい」と、DIYながら受賞歴もある番組についてブレイクは言う。「中にはミスがたくさんあるんだ」
このプレゼンテーションは私たちをその場所の中へと入れ、工場から持ち帰った石の入った箱や、部屋の全員に回された実際のプリント写真をめくりながら、彼と一緒に旅をしている感覚を生んだ。ブレイクは独自の語り口で、私たちが残してきたものを見つめることで、「私たちは何者か」を思い出させてくれた。
次に私は、A Hyper-Local Slightly Opinionated Study of Podcast Listeningというセッションに参加した。親友同士で、自らを「ポッドキャスト愛好家」と称するニュースレターおよびオーディオのクリエイターであるアリエル・ニッセンブラットとローレン・パッセルが、Sounds Profitableのパートナーで長年のオーディオ調査の第一人者トム・ウェブスターとともに行った街頭インタビューの結果について語った。
彼らが人々に投げかけた質問は、たとえば次のようなものだった。
- ポッドキャストとは何か？
- ポッドキャストは視聴するのか、それとも聴くのか？
- いま聴いているポッドキャストは何か？
彼らが議論で説明し、動画で示していたのは、オーディエンスがポッドキャストを発見し消費するあり方の変化が進んでいるということだ。すなわちハイパーローカルなリスニング、言い換えれば、従来のポッドキャストアプリではなく、クリップやソーシャルメディア、アルゴリズム主導のプラットフォームを通じてポッドキャストに出会うことが増えている。ポッドキャスト制作者にとっては、ターゲットオーディエンスへ到達する方法が以前よりはるかに増えたことを意味する。
長年オーディオ調査を研究してきたトム・ウェブスターは、このプレゼンテーションに強い関心を示した。なぜならそこでは、現実の人々がポッドキャストをどう捉えているかが率直に示されていたからだ。オーディオ業界の内側にいる人なら、音声のみかどうか、あるいはRSSフィードといった点に意識が向きがちだが、平均的なリスナーは単に、自分が興味のあるものを聴きたい、または観たいだけである。オーディエンスの重要な一部がポッドキャストを「2人以上の人が、しばしばオンラインで交わす会話」だと考えているのなら、オーディエンスがいる場所へ行かなければならない。なぜなら、オーディエンスは常に正しいからだ。
「あなたは、人々がどこで番組を消費しているかを気にするのか？」とウェブスターは問いかけた。「それとも、消費しているという事実だけを気にするのか？」
FiverrのThe Signalは実行可能なインサイトに焦点を当てるポッドキャストであり、ホストのテリー・ライスが活動家、論客、コメディアンのバラトゥンデ・サーストンと語るこの公開収録は、まさにその名のとおりだった。AIは人間の生産性を破壊するものではなく、強化するツールとして使われるべきだという話であり、いままさに誰もが考えているテーマでもある。
ライスは、同じ問いが繰り返し浮上すると語った。AIは実際に自分のために何をしてくれるのか？ 彼が仕事で接する多くの人々は、産業がリアルタイムで変わるのを目の当たりにし、置き換えられることを恐れている。しかし同時に、ツールの使い方自体がよく分かっていない。テリーは率直に言った。「より良い問いは」と彼は言う。「あなたがすでに持っているものは何で、AIはそれをどう増幅できるのか、ということだ」
「全員に追いつくことが私たちの務めではない」とサーストンは主張した。「モバイル戦略」や「AI戦略」を追いかけるのではなく、リーダーはまず人間としての目標を定義しなければならない。誰を助けたいのか？ 誰の人生を良くしたいのか？ さらに言えば、AI革命の只中で、私たちは完全に未知の領域にいる。「技術変化を乗り越えるとはどういうことかを、親が子どもに助言できる時代ではない」とバラトゥンデは指摘した。
彼が言いたいのは、AIを倫理的に使わなければならないということだ。「これらのシステムのほとんどには、道徳規範や合憲性が組み込まれていない」と彼は言う。「悪意ある行為者の思惑で使われることもあるし、ときにはシステム自身が悪意ある行為者になってしまうことさえある」
人間の物語こそが重要であり、この議論のより深いポイントのひとつは、AIのデジタルアシスタントをどう扱うかが習慣として染みつき、その結果として私たちが互いをどう扱うかにも影響し得る、という点だった。これは許してはならない。
学びに加えて、最も意外でありながら共感を呼ぶ瞬間のひとつは、テリーが「家族のための時間を増やすために、ジムにいるときにAIを使ってコーディングする」と語ったときだった。
そのパネルのあと、私は舞台裏で数分間テリー・ライスに追いかけ取材し、会話を続ける機会を得た。
テリー・ライス インタビュー
AIをめぐる一般的な議論の多くは職の置き換えに集中してきたが、ライスは多くの人が問いを誤っていると考えている。
個人生活に対するAI監視について、どのような懸念がありますか？ AIは私たちに情報を与える一方で、何かを奪ってもいます。抽出のポイントはいつ均衡するのでしょうか？
テリー・ライス：AIの向こう側にいるエンジニアを私は知っていますが、全員が倫理的な人だとは限りません。だから基本的に、他者一般について常に懸念があります。なので私は、企業の従業員の誰に露見しても構わないと思えること以外は、AIに入力しません。使うなら、できる限り一般的な内容にしてください。
同時に、どうすれば「ドゥームスクロール」をやめて、不安になるのではなく自分の助けになることへ踏み込めるでしょうか？
TR：人生全般から始めないといけません。何かをやる必要があるなら、やり方は見つけられます。自分に対して「AIでどうやって自分の人生を増幅できるか？」と考える必要があります。私は愛情深い父親であり夫であるべきなので、AIのプロセスを構築して自分を助けています。だから彼らのための時間が増えるんです。
ドゥームスクロールに関しては、AIに何を伝えるかにとても注意が必要です。AIはあなたの親友になりたがりますから。だから、自分が何者か、そしてAIがどう助けられるかをはっきりさせてください。とりわけ父親としては、狂おしい時代です。
ジムの休憩中にAIでコーディングしていると言ったのは衝撃でした。そうしたプロセスの例をひとつ教えてください。
TR：妻と一緒にBuild with Themという会社をやっていますが、グローバルに見れば、ビジネスのほぼすべてをAIにやらせることができます。ソーシャルメディアも、ウェブサイトのコーディングも。子どもたちも私がやるのを見て、一緒に手伝ってくれました。会社はBuild with Themですが、実際には彼らと一緒に作ったわけではありません（笑）。すごいですよ。私にとっては、こういう例です。目標があって、家族経営のビジネスをやりたい。持続可能なものを作ったり売ったりする別のアイデアもありましたが、そこからAIに移った。最初に「AIで何ができるか？」とは言いませんでした。最初に言ったのは「家族で何ができるか？」でした。
何をしていても、いつでもAIに置き換えられ得る時代です。どうすれば不安をやめられますか？
TR：本当に重要なのは、あなたのストーリーだと思います。別の例を挙げます。Theragunは知っていますか？ 世の中には模倣品がたくさんありますが、彼のストーリーは、彼がカイロプラクターで、大事故に遭って自分を治せなかったというものです。それで金物屋に行き、ジグソーを買ってテニスボールを付け、Theragunを発明した。だから人は、自分が何をやっているにせよ、その背後には何らかのストーリーが必要だと気づかなければなりません。あなたのストーリーには力があります。それを使って、どうやって自分自身を増幅できるのか？
最後は、シドニー・ワシントンとマリー・フォースティンがホストを務めるポッドキャストMessの公開収録を鑑賞した。ゲストはコメディアンのウサマ・シディキーで、3人はとにかく大笑いしながら進行した。この2人はよく喋り、会場は終始、けたたましい笑いに包まれていた。残るセッションはアレック・ボールドウィンのポッドキャストだけという、ある意味で締めくくりに近い時間帯の回でもあった。番組を見るかぎり、彼らはゲストとともに話題を取り上げ、それが「mess（めちゃくちゃ）」かどうかを問う構成のようだ。ある話では、オリンピック選手が銅メダルを獲得し、試合後インタビューで恋人に浮気したことを告白して「戻ってきてほしい」と言ったという。彼らは即座に「mess」だと断じ、観客もすぐに答えを叫ぶよう仕込まれていった。つまり、全員が楽しんだということだ。笑わせてくれる「オーディオの友だち」が必要なときに聴く新しいポッドキャストを見つけた人も多かっただろう。
その後に残っていたのは、アレック・ボールドウィンのポッドキャストHere's the Thingの公開収録で、ゲストはフリシケシュ・ハーウェイだった。私は以前にもこの番組を見たことがあるが、ボールドウィンは実に意欲的なポッドキャストホストで、見たところ自我を脇に置き、インタビュー相手に集中する。相手をコンフォートゾーンから引き出し、自分のストーリーを語れるように懸命に支援する。Song Exploderで知られるフリシケシュは物静かで内省的だが、驚くほど興味深い人生を歩んできた。
ハーウェイは、音楽の創作プロセスを理解するために、アーティストが道中で行う小さな選択を見つめる試みとしてSong Exploderが始まったと説明した。一方ボールドウィンは、番組が10年以上続き、何百本ものエピソードを重ねるなかで磨かれてきた「聴く」という規律について振り返った。
芸術的なクラフトを作り上げるために必要な労働について、1時間にわたり語り合うのは、ストーリーテリングに満ちた1日を締めくくるにふさわしい時間だった。そして改めて、重要なのはストーリーであること、AIが私たちの思考やアイデアを複製しようとする時代にあって、決して奪われないのは私たちの魂とストーリーなのだと、思い出させてくれた。
