近年の変化の大きさは、多くの人にとってこれまで経験したことのないものだろう。そして今後は、さらに大きな変化が訪れると予測されている。そんな状況のなかで、視力を失った後も人生で目覚ましい成果を上げた人々へのインタビューを通じて得た知恵の数々を思い起こした。私が彼らに惹かれたのは、父が生まれつき法的には盲目だったからである。父について私が最も興味深いと感じていたのは、決して退屈していなかったことだ。日々は規則正しく、充実していた。レコードで本を聴きながら、新聞も読める範囲で読んでいた。常に書き続け、数冊の本を出した。買う人はほとんどいなかったが、それでも父に目的を与えていた。
父とともに育ったことで、視力を失った人々がどのように意味ある人生を組み立てるのかに関心を抱くようになった。私は長年にわたり、番組で、劇的な視力低下を経験したアスリート、ジャーナリスト、起業家、リーダーたちにインタビューしてきた。彼らはいずれも、突然あるいは徐々に世界が変わる局面に直面し、方向性を立て直すことを迫られた。その物語は、AI、オートメーション、経済の混乱が、想定以上の速さで未来を作り替えているのではないかと多くの人が不安を抱く今、とりわけ切実に響く。彼らはその混乱を望んだわけではない。それでも、それにどう応答するかは自ら選んだのである。
視覚障害者たちが「非実用」を「実用」に変えた方法
幼い頃、ヘレン・ケラーの物語は私にとって魅力的だった。映画は強い印象を残した。耳も目も不自由な少女に、教師がどのように意思疎通を可能にしたのかが描かれていたからだ。視覚障害者が後に点字を通じてどのようにコミュニケーションするようになったのか不思議に思ったことがあるなら、その成立の経緯は興味深いはずである。
1800年代初頭、視覚障害を持つ生徒たちは、浮き出したローマ字で印刷された本で教えられていた。この方法は、見える人が使う文字を基に教育者が設計したものだった。だが実際には、その本は巨大で重かった。1冊だけで5キログラム以上になることもあり、大きな作品は数十キログラムに達した。従来の文字の形は触覚で判別しづらく、読むのに時間がかかるうえ、書くことはほぼ不可能だった。生徒たちは努力すれば文章を解読できたが、容易にそれを生み出すことはできなかった。
ほぼ同じ時期、フランス軍の将校が、兵士が暗闘でも無言で意思疎通できるよう、浮き出した点のシステムを開発した。しかし軍はそれを非実用的として退けた。視覚障害を持つ10代だったルイ・ブライユは、欠陥のある2つの仕組みに触れ、そこに機会を見いだした。3歳で視力を失った彼は、浮き出し文字がどれほど制約的かを身をもって理解していた。彼は退けられた軍の符号を、63通りの組み合わせを生み出せる6点のセルに単純化した。そのシステムは小型で効率的、携帯性にも優れ、視覚障害者が自立して書くことを可能にした。多くの教育者は、従来の印刷物に似ていないことを理由に抵抗した。しかし生徒たちは、機能するからこそ受け入れた。ブライユは自身のシステムが広く普及するのを見ることなく世を去ったが、その設計は世界の識字を変革した。
視覚障害という、ある意味で制限と見なされがちな状況でも、目覚ましいことを成し遂げたのはブライユだけではない。視力がなくても、人生で信じがたいほどの成果を挙げ、意味を見いだした人々は数多い。私は幸運にも、そのうちの何人かにインタビューできた。
起業家は失明後の恐怖をどう捉え直すのか？
アイザック・リドスキーは13歳で進行性の眼疾患と診断された。ちょうどその頃、テレビのシットコムで俳優活動を始めてもいた。その後10年かけて、徐々に視力を失っていった。彼は19歳でハーバード大学を卒業し、司法省の弁護士として勤務し、最高裁判事の下でクラーク（法務補佐官）を務め、フロリダ州最大級の住宅建設サービス企業の1つを率いるまでになった。のちに彼は、知覚と思い込みを題材にした『ニューヨーク・タイムズ』ベストセラーも著した。
対話の中で私の心を打ったのは、心に関する彼の洞察だった。失明への恐怖は、事実のように感じられたという。失明が自分の未来に何をもたらすのかについて彼が抱いた思い込みは、当初は圧倒的だった。だが時間が経つにつれ、恐れていたものの多くは、自分が自分に語っていた物語の中に存在していたのだと理解するようになった。その気づきが、困難への向き合い方を変えた。彼は依然として視覚障害者であり、外的条件が消えたわけではない。それでも、その解釈は変わったのである。
ある瞬間に失明したとき、何が起こるのか？
タナー・ガースは、深刻な交通事故で一夜にして視力を失った。木の枝が顔を貫通し、世界は一瞬で変わった。悲嘆や怒りがあったのは、誰もが想像する通りだ。だが彼の軌道を変えたのは「見方」だった。失明を人生の限界を定義するものにしないと決め、規律と競争を軸に再構築したのである。彼は、パラリンピック選手となり、モチベーショナル・スピーカーとして活動することに意味を感じたと語ってくれた。
彼の経験は、研究者が「心的外傷後成長」と呼ぶものを浮き彫りにする。大きな逆境から抜け出した後、何が重要かについてより明確な理解を持ち、意味ある目標へのコミットメントを強める人もいるのだ。
視覚障害という挑戦はアイデンティティにどう影響するのか？
視覚障害者として初めてエベレスト登頂を成し遂げたときのエリック・ワイエンマイヤーを、オプラをはじめとする番組で見たことがあるかもしれない。私は地元のロッククライミングジムで彼が登るのを見た記憶があるが、それは、父が私と一緒に乗馬をし、私がボールを探して手助けしながらゴルフさえしていたことを思い出させた。父も同じようなことをしかねないと想像できた。
エリックはその後、セブン・サミッツ（七大陸最高峰）を制覇し、グランドキャニオンをカヤックで下った。私はコロラド川でリバーラフティングをしたことがあるが、目が見えないまま岩場を下ることがどれほど恐ろしいかをよく考える。彼の達成は驚異的だ。だが際立つのは、その背後にあるパターンである。彼は一貫して、準備、チームワーク、信頼を求められる環境に自ら身を置いている。
視力を失うという劇的な変化は、彼が自分の可能性を低く見積もる要因になり得た。だが彼はそうはせず、自信と、制約ではなく推進力を与える別種の熟達を築き上げた。
視覚障害を持つジャーナリストはいかにして目的を取り戻したのか？
カーメン・ジェンティーレはアフガニスタンで取材中、ロケット推進擲弾を顔面に受けた。彼がそれを語ってくれたときのことを覚えている。ロケットで顔を撃たれるなど、想像するのも難しかった。彼は片目の視力を失い、そうした攻撃を生き延びたことによる身体的・心理的影響にも耐えた。
戦場記者としての仕事は、鋭い注意力を要する。彼は、同じように有効に仕事を続けられるのかという恐怖と不確実性に向き合わなければならなかった。私たちが話したとき、印象に残ったのは仕事そのものへの献身だった。彼にとってジャーナリズムは目的であり、現場でのやり方を適応させながら、意味があると感じる物語を伝え続けたのである。
視覚障害を持つ陸軍大尉はアイデンティティをどう再構築したのか？
レスリー・ニコル・スミス大尉は、軍務中の合併症により脚を切断し、視覚にも大きな障害が残った経緯を語ってくれた。軍のリーダーシップは彼女のアイデンティティの大きな部分だったが、それが突然、新たな現実に置き換わったのである。
彼女は、化粧をするという単純なことを含め、日常の作業を学び直すことへの苛立ちを率直に語った。全体的な影響を考えると些細に見えるかもしれないが、多くの女性がその難しさに共感できるだろう。生まれつき視覚障害があることと、人生の途中で視力を失うことでは、後者のほうがはるかに厳しい。彼女はそれを気品をもって受け止めた。のちに負傷兵の支援者となり、壊滅的な負傷に直面する人々をメンターとして導き、当初は喪失しか見えなかった場所に可能性を見いだせるよう手助けした。
視覚障害者たちの物語は、変化の時代における「意味」について何を明らかにするのか？
彼らの誰ひとりとして、自分に起きた現実を否定したり、喪失が容易だったふりをしたりはしなかった。彼らが共有していたのは、大きな混乱に、自分が成し遂げられることの境界を定義させないという拒否の姿勢である。失明後、彼らは自分の能力に沿う形で貢献した。私は、知的機械がかつて人が担っていた仕事を置き換えるとき、人は何をするのかをよく考える。人はどう意味を見いだすのか。父が、正式な職場や仕事がなくとも意味を見いだしていた姿を、私は見てきた。いま人々が向き合うべき問いは、新たな条件の中で、意味がいかに構築されるかである。私がインタビューした人々は、目的は古い構造を守ることに依存するのではなく、新しい構造の中で意図的に築き上げることに依拠するのだと教えてくれた。
