印象的なのは、これらのどれも虚勢として読めないことだ。ホランドは自分の選択を恐れ知らずというよりも、反復的なものとして位置づけている。彼は、有害で自己満足的な億万長者ロッカーの雰囲気を醸し出していない。むしろ、オタクで好奇心旺盛な実験者、物事を試すことを純粋に楽しむ普通の人として伝わってくる。
そして、それが秘訣だと思う。表面的には当たり前に聞こえるかもしれないが、私にとっては深遠だ。深く考えすぎないこと。新しいアイデアを実験として扱うこと。自分を興奮させるものを放棄しないこと。なぜうまくいかないのかと問うのではなく、どうすればうまくいくのかと問うこと。最も困難な部分は、その真っ只中にいるまでわからないことを受け入れること──なぜなら、どうしてわかるだろうか？
ホランドの物語には、タイミングについての教訓もある。すべての閉ざされたドアが永久的な拒絶ではない。多くは単に「まだその時ではない」と言っているだけだ。仕事は、それらの信号を自己判断に変えることなく読み取ることを学ぶこと──柔軟性を保ち、勢いがあるときにそれに従い、重要なことに精神的なピンを置いて、適切な瞬間が来たときに戻れるようにすることだ。
重要なのは、ホランドは失敗や自己疑念の感情と踊ったことがない人ではないということだ。まったく逆だ。彼は、バンドが成功する前、深い不確実性を感じていたことを私に打ち明けた。彼は高校の10周年同窓会にほとんど行かなかった。
「他のみんなはロースクールや医学部を卒業していた」とホランドは語った。「私はまだバンドをやっている大学院生だった。多くの自己不信はあった。ただ、それに阻まれてはいけないんだ」
その物語の宝石は、私にとって、目標が「自分を疑わないこと！」ではないということだった。それは現実的ではない。目標は、それらの声に最後の言葉を言わせないことだ。
今日でも、ホランドは自分を完璧主義者だと表現している──グラスが半分満たされているから半分空いているへとすばやく反転できる人だ。
「見逃したものに気づく」とホランドは語った。「観客の中で拍手していない1人に気づく」
しかし、彼はこの特性が自分をより良くしたと信じている。成功するように挑発されているようなものだ。彼は人々を間違っていると証明するのが好きだ。もしあなたのアンチがあなたを脱線させるのではなく、燃料にしたらどうなるか想像してみてほしい。その転換がどれほど強力になり得るか想像してみてほしい。
ホランドは、自分を完全に誤解した指導教官のことを思い出した。当時、長い三つ編みと、ツアーやバンド練習による遅刻を見て、彼は「真面目な人間ではない」と判断したのだ。
「彼は私にマクドナルドで働くべきだと言ったんだ」とホランドは語った。「彼は私が口達者だと思っていた。彼は私のことを見ていなかった」
