2025年、「テンダーニズム」という言葉から逃れることはできなかった。
毎年、複数の辞書が注目を集める「今年の言葉」を選定し、言語がいかに進化し続けているかを共有している。今年、メリアム・ウェブスター辞典は「slop（スロップ）」を選んだ。これは低品質なデジタルコンテンツを表す言葉だ。オックスフォード大学出版局は「rage bait（レイジベイト）」を選定した。これはエンゲージメントを高めるために怒りを引き起こすよう設計されたコンテンツを指す。そしてDictionary.comは「6–7」を選んだ。これはZ世代の間で意味が変化し続けるバイラルなスラング用語だ。
しかし私としては、馴染みのなかった言葉でありながら、毎日のようにYouTube Shorts、Instagramフィード、そして最も頻繁にTikTokのアルゴリズムに現れ始めた言葉に投票し、認めたい。Jordan_the_Stallion8からジェリー・チェン、キース・リーまで、私のお気に入りのフードレビュアーたちが皆、この言葉を使っていた。実際、私はこの言葉にすっかり夢中になり、日常会話でも使い始めた。
カリフォルニア州ムリエタにあるデスティネーション・スモークハウスの誇り高きシェフ兼レストランオーナーであるウォルター・フレンチ氏をフィーチャーしたソーシャルメディアのフードレビュー投稿で、楽しいフレーズかつ極めて具体的な表現として始まったものが、瞬く間に大きなものへと進化した。完璧にスモークされたBBQの柔らかさを捉えながら、「テンダーニズム」というフレーズと彼の表現は、単に語られるだけのものではなかった。それは実演されたのだ。ジューシーなブリスケットの一切れが簡単に崩れ落ちる。オックステールが触れただけで骨から滑り落ちる。そしてビーフリブは、持ち上げるだけで絹のように骨から離れていく。
「これがテンダーニズムだ」とウォルター・フレンチ氏は語った。彼の唯一無二の表現力豊かな語り口とリアクション動画が、この言葉を文化的な名刺へと変えたのだ。
そして、インターネットは何かを気に入ったときにいつもすることをした。リミックスし、繰り返し、複製した。そして意味を再構築した——何度も何度も。
2025年後半までに、「テンダーニズム」はBBQレビューからファッション、人間関係、コメディ、料理、さらにはリーダーシップの議論にまで広がった。それは「容易さと品質」を表す略語のようなものになった——文字通りの意味でも比喩的な意味でも。
私のフィードはそれを忘れさせてくれなかった。
デスティネーション・スモークハウスは今や、文字通り「世界のテンダーニズムの首都」となった。オーナー兼ピットマスターのニック・イェプレミアン氏が創業・運営し、2019年からオンラインで「ミスター・テンダーニズム」として親しまれているウォルター・ジョンソン氏と協力してきた。ジョンソン氏は、カリフォルニア州ヘメットにある自身のコーヒーショップで一緒に働いていた際、ニック氏にBBQに傾倒するよう促した人物だ。
今日、彼らのメニューはスモークの贅沢さを祝うものとなっている——ブリスケット、リブ、オックステール、ヤム芋、マカロニ＆チーズ、ハンバーガー、さらにはワニ肉まで。料理は演劇のように提供される。動画が拡散し、カメラが準備され、視聴者が注目し、「これがテンダーニズムだ」というフレーズはムーブメントへと変貌した。ファンは何時間もかけてそれを体験しに訪れた。レビュアーたちはそれを確認しようと競い合った。インフルエンサーたちは試食セッションを巡礼コンテンツに変えた。
毎年新しいバイラルな言葉が生まれるが、コメディから論評へと越境する言葉はわずかだ。テンダーニズムはその一つである。
デスティネーション・スモークハウスがこの本能を発明したわけではない。しかし、それをパッケージ化した——喜びに満ち、誠実に、そしてバイラルに。
だからこそ、これが私の今年の言葉なのだ。
