イーライ・アムダー著
私は言葉を紡ぐことで生計を立てている。世界中の何百万人もの人々が同じことをしている。私たちがそれをうまく行えば、アイデアを伝え、そのアイデアが理想を運ぶ。人類は言葉によって前進し、高みへと上っていく。
だからこそ、今日私たちが直面しているあらゆる問題の中で、書籍の禁止は私を恐怖させるのだ。
ニュースメディア、雑誌、ブログ、ポッドキャスト、その他すべてのアイデアを伝えるものについても同じことが言える。だからこそ、今年の初めにこの問題を取り上げ、それ以来、さらに掘り下げることを決めた。特にトランプ政権による修正第1条への継続的な攻撃を考えると。
「思想は自由である」
1780年に初めて出版されたが、12世紀にルーツを持つ古いドイツの抗議歌がある—「Die Gedanken Sind Frei」—これは「思想は自由である」と訳される。英語への翻訳は、特に詩的な韻律や構造の違いを超えると不自然だが、その感情は明白だ。
だからこそ、書籍の禁止や検閲、監視、特に学校のカリキュラムの管理といった関連活動は、非常に不安で恐ろしいのだ。さらに嫌悪感を抱かせるのは、あまりにも多くの人々がこれに明らかに動じていないことだ。そして予想よりも早く現実となったジミー・キンメルの件もある。
フェアリー・ディキンソン大学で大学院レベルのリーダーシップとコミュニケーションの2つのコースを15年間教えていた間—国内外の一流の学部を卒業した77カ国からの学生たちを相手に—私は多くの分野で急激な低下を目の当たりにした。最も不安なのは批判的思考力だ。20代から60代までの幅広い年齢層の学生たちを見て、私はそれを少なくとも2世代にわたる読書重視の低下に起因すると考える。私たちが普遍的に選んだ読書モードについては言うまでもない：平均13秒間費やす小さな青い下線付きハイパーリンク—そしてまた別のリンクをクリックする。私たちは700ページの本との親密さ、コミットメント、関係性を放棄し、クリックの気まぐれさ、便利さ、一時性を選んだ。
しかし、なぜ私たちは読書をするのだろうか？偉大な本を読むことで、私たちは過去、現在、未来の人類への継続的なコミットメントを宣言し確認する。ウォルター・アイザックソンのアインシュタイン伝記、ジャック・ロンドンの冒険小説『野性の呼び声』、カーレド・ホッセイニの『凧追い』、オルダス・ハクスリーの『すばらしい新世界』、ヘンリー・デイヴィッド・ソローの『市民の不服従』、マルジャン・サトラピの『ペルセポリス』、トニ・モリスンの『ビラヴド』、アンネ・フランクの『アンネの日記』、ジョン・スタインベックの『二十日鼠と人間』、ジョージ・オーウェルの『1984年』、ハーマン・メルヴィルの『筆写人バートルビー』、ジョナサン・スウィフトの『ガリバー旅行記』、ハーパー・リーの『アラバマ物語』—これは良い多様なスタートリストだ。禁書リストを見ると、古典から現代までの真に価値ある偉大な作品の図書館が明らかになる。
例えば、最後の一冊を見てみよう。1960年に出版され、驚くべきことに1年後にピューリッツァー賞を受賞し、1962年までに私の高校で必読書となった。私はよく、もし遠い惑星から地球を訪れた宇宙人がアメリカ文学の作品をたった一つだけ持ち帰りたいと言ったら、それがその本だろうと言っている。しかし、出版以来ずっと禁書リストに載っている。
再び問う：なぜ私たちは読書をするのか？
読書によって、私たちは過去のすべてのことに対する無限の感謝、現在のすべてのことに対する無限の奉仕、そして未来のすべてのことに対する無限の責任を実践し、示す。読書は無限であり、無限の宇宙とのパートナーシップだ。
何よりも批判的思考。
喜び、経験、人生のバランスとは別に—しかしそれらに代わるものではなく—読書は他のどんな活動よりも、批判的思考スキルを発達させる。その明らかな欠如は2024年の選挙運動中に完全に露呈した。民主党員も共和党員も、参加者も観察者も、現職も挑戦者も—みな明らかに小学校4年生以降の教育で成績が振るわなかったようだ。そして間違いなく、それはそれほど若い時から始まる。
そして言葉は文になり…以下同様に。
スペインでは毎年、アストゥリアス皇太子財団が年次賞—アストゥリアス皇太子賞—を科学、人文科学、公共事業で顕著な業績を上げた世界中の個人、団体、組織に授与している。
2014年、財団はその賞の一つを当時68歳のアイルランドの作家ジョン・バンヴィルに授与した。バンヴィルは今も執筆を続けており、受賞スピーチでこう述べた：
「私は文を人類最大の発明だと考えています。それは私たちがなし遂げた最も偉大なことです。アステカ文明やインカ文明など—車輪を持たなかった文明は多くありましたが、彼らは文を持っていました。なぜなら、文は私たちを人間たらしめるものだからです。私たちは文で考え、文で話し、文でアイデアを考案し、愛を宣言し、戦争を宣言します。これが私たちの人間性の基本単位であり、私はここで毎日この人間性の基本単位と取り組んでいます。それは大きな特権であり大きな喜びですが、もちろん非常に困難な作業であり、非常に苛立たしいものです。しかし、私はそれを他の何とも交換しないでしょう。」
一人の人間がこれほどまでに文を崇拝する一方で、他の人々はそれを抑圧し、私たち残りの人間がそれを読むことを不可能にしようと懸命に努力するのはなぜだろうか？私たち全員が苦しむ。そのコストは計り知れず、トランプ大統領が今週発表した最新の衝動—米国教育省を解体すること—が痛々しく思い知らせるように、まだ完全には集計されていない。世界中の抑圧的な独裁者たちはこれをよく理解している。あまりにもよく理解しているので、ドナルド・トランプは最近—彼は布告を出していると思っていたのだろう—自分について否定的なことを言うのは今や違法だと述べた。想像してみてほしい。
私たちは傍観して単に抗議するだけではいけない。もしあなたがソローを読んだことがあるなら—マハトマ・ガンジーやマーティン・ルーサー・キング・ジュニアを含む多くの人々が読んでいる—あなたは私たちの責任が何であるかを理解するだろう：思想を自由に保つための闘いを決して諦めないこと。そして、私はまた書き続ける—そして必要な回数だけ私たちの21世紀の十字軍を続けるだろう。誰か「アーメン」と言ってほしい。
