「画家は長生きできる。早死にする人もいるが、ピカソやマティスやシャガールや、私の旧友ジリアン・エアーズのように、年齢を重ねて円熟の域に達する場合もある。なぜだかわかるかい？ 描いているときは、没頭して自分を意識しなくなるからだ。それができれば寿命が伸びる」*
＊『春はまた巡る デイヴィッド・ホックニー 芸術と人生とこれからを語る』/ デイヴィッド・ホックニー、マーティン・ゲイフォード（著）、藤村奈緒美 (翻訳)、青幻舎 2022
この文章に辿りついたとき、ふと今年新作を公開したばかりの宮﨑駿のことが頭に浮かんだ。一時は引退宣言もあったが、いまは早くも次作の構想を練っているとも聞く。
と同時に私の頭のなかには、もう一人の人物が浮かんでいた。
描いているのではなく、描かされている
「ここまで生きるとは思っていませんでしたよ」と黒田征太郎は語り始めた。黒田は盟友長友啓典と組んだデザインユニット“K2”で、1970年代以降のデザイン界に強い存在感を放ってきたデザイナー／イラストレーターであり、アーティストだ。
84歳になった黒田はいま、北九州市の門司港に住む。縁あって、海辺近くの元は船員向けの診療所であった建物をアトリエとし、ほぼ毎日休みなく絵を書いている。「休みはとらないのですか」と尋ねると、「朝起きてカーテンを開けたら、もう僕は絵を描きます」と、出身地・関西のイントネーションを感じさせる語り口で応じてくれた。
黒田のアトリエからの眺望。海をはさんで向こう側は本州の下関だそんな黒田のアトリエを訪れた私は、しばらくの間、黒田が取り掛かっていた一枚の絵を仕上げるのを眺めていた。すっと雨水がガラス窓をつたうように筆をはこんでいる。そこに迷いはない。
「描いているのではなく、描かされている」と黒田は言うが、実際にその描く姿を見ると妙に納得してしまう。「例えば音楽も、始まりは風であって、波のざわめき。虹も、太陽の光に照らされてこそ七色に見える。何ごとも人間がつくったと思ったら間違いだと思いますよ」
