経済・社会

2022.07.17 17:00

「戦地なら勲章、帰ってきたら殺人者」。帰還兵の母がロシア語作家に語ったこと

アフガン帰還兵やその母親たちの証言の記録『亜鉛の少年たち──アフガン帰還兵の証言〈増補版〉』が話題だ

「国際友好の義務を果たす」という政府の方針でアフガニスタンへ送り出されたソ連の若者たち。やがて彼らは一人、また一人と、亜鉛の棺に納められ、人知れず家族のもとへ帰ってきた……。

2015年ノーベル文学賞受賞者であるウクライナ出身ベラルーシ人女性作家、スベトラーナ・アレクシエーヴィチ氏による、アフガン帰還兵やその母親たちの証言の記録『亜鉛の少年たち──アフガン帰還兵の証言〈増補版〉』(奈倉有里 訳、岩波書店刊)が刊行され、大きな話題を呼んでいる。

なおアレクシエーヴィチ氏は本作品刊行後、一部の証言者により「証言を捏造、歪曲した」として提訴された。証言者たちはすべてを語り、著者とともに泣いたのではなかったか? その証言をひるがえしたとすればなぜ?──転載元の書籍は、その裁判の顚末などを大幅に増補した、最新の版に基づく新訳である。以下「ソヴィエト兵は精神を病み、帰還後肉切りナタで──。話題書『亜鉛の少年たち』を読む」に続き、本書からの抜粋転載で紹介する。

※本稿は、スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ著、奈倉有里訳『亜鉛の少年たち──アフガン帰還兵の証言〈増補版〉』の「プロローグ」を再編集したものである。


一度だけ、アフガニスタンの話をしてくれたことがありました。夕食の前に……私がうさぎを料理していたら、台所に来たんです。ボウルの中は血だらけでした。あの子はボウルの血に指を浸して、その指を見つめました。まじまじと。そして独りごとのように言いました。

「腹をやられた奴が運ばれてきて……そいつに、撃ってくれって頼まれた……だから撃ってやった……」

指が血まみれでした……死んだばかりのうさぎの鮮やかな血で……。あの子はその指で煙草をつまみ、ベランダへ出ました。その晩は、それきりひとことも口をききませんでした。

「息子をもとに戻してください」


私は病院に行って医者に頼みました。息子をもとに戻してください、助けてくださいって。洗いざらい話して……あの子を検査して診てもらいましたが、神経根炎と診断されただけでした。

あるとき家に帰ると、見慣れない若者が四人テーブルを囲んでいました。

「こいつら、アフガンから帰ってきたばっかりなんだ。駅で会ったんだけど、泊まるところがないんだって」
次ページ > どんな武器で殺すのがいいか……どのくらいの距離がいいか……。

.

ForbesBrandVoice

人気記事