2015年ノーベル文学賞受賞者であるウクライナ出身ベラルーシ人女性作家、スベトラーナ・アレクシエーヴィチ氏によるアフガン帰還兵やその母親たちの証言の記録『亜鉛の少年たち──アフガン帰還兵の証言〈増補版〉』が刊行され、大きな話題を呼んでいる。以下、本書からの抜粋転載で紹介する。
関連記事> 「戦地なら勲章、帰ってきたら殺人者」。帰還兵の母がロシア語作家に語ったこと
※本稿は、スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ著、奈倉有里訳『亜鉛の少年たち──アフガン帰還兵の証言〈増補版〉』（岩波書店）の「プロローグ」を再編集したものである。
ひとりで生きていきます……。これからは、ずっとひとりで……。
息子が人を殺したんです……いつも私が肉を料理するときに使っていた鉈（なた）で……。戦争からは帰ってきたのに、ここで人を殺してしまった……翌朝、あの子は帰ってきて、もともとしまってあった戸棚に鉈を戻しました。ちょうどその日、その鉈でカツを作ってあげたはずです……。しばらくして、テレビや新聞の夕刊に、市内の湖で釣り人が死体を発見したというニュースが報道されました……。バラバラになった死体が発見されたって……。友達が電話をかけてきて私に、
「ねえ、新聞読んだ？ プロの殺しかたですって……アフガンの手口よ……」
と言ったとき、息子はソファに寝そべって本を読んでいました。その時点ではまだなにも知らなかったし、心当たりがあったわけでもないのに、ふとあの子に目がいったんです。母親の勘かしら……。
あ、犬が吠えてるでしょう。聞こえない？ この話を始めると、犬の鳴き声がするの。走ってくる足音も……。いまあの子がいる刑務所に黒い大型のシェパードがいて……職員もみんな黒服で、黒ずくめ……。ミンスクに戻ってきて、パンや牛乳を抱えてパンの売店や保育園のある道を歩いていても、まだ犬の鳴き声が聞こえる。耳を塞ぎたくなるような声が。そのせいで目の前がかすんで、車に轢かれそうになったこともありました……。
お墓に通う覚悟ならできていたんです
息子のお墓に通う覚悟ならできていたんです……隣のお墓に入る覚悟も……。でもわからない……わからないわ、こんなものを背負ってどうやって生きていけばいいの。たまに、台所へ行くだけで怖くなることがある、あの鉈がしまってあった戸棚を見るのが嫌で……。ほら、聞こえるでしょう？ なにも聞こえないって……ほんとうに？
いまあの子がどうしているのか、私にはわかりません。十五年後、どんな子になって帰ってくるのかも。判決は、重警備刑務所に十五年……。どんなふうに息子を育てたか、お話ししましょうか。あの子が好きだったのは社交ダンスで……。二人でレニングラードのエルミタージュ美術館に行ったわ。一緒に本も読んだ……（泣く）。アフガニスタンにあの子を奪われてしまった……。
