新しい自分。痛いのに、満足
昨夜、痛み止めの点滴のせいでひどかった吐き気は、嘘のように治まって、すっかり元気になっていた。内臓の手術ではないので、食欲も出てきた。カレーパン以来の昼食が待ち遠しかった。
advertisement
昼食後、大切にしまっておいたデコポンを食べた。最高だった。今まで食べた柑橘類で一番おいしかった。親友Mの予言通り、今の自分にベストの食べ物だった。皮を手でガシガシとむいて、素手でムシャムシャと食べた。完全に猿。
口からも、手からもデコポンの汁がボタボタ垂れてきたが、そのまま構わずかぶりついた。このワイルドな食べ方のおかげで、自分が生きている動物であることを実感できた。ティッシュで口の周りをふいたりするのは、新しい自分にはふさわしくないと思った。
この日の夕方は、とにかく立つことができたのがうれしくて、1階のコンビニまで行ってみたのだが、これはやりすぎだったようで、傷跡に激痛が走った。傷をかばって歩くせいで、腰やら肩やらほかの部位がガチガチになった。それでも動くことができてうれしかった。痛いのに、満足だった。
advertisement
新たながん友
夕方ごろ、幼なじみのケンちゃんが、突然来てくれた。なんと、がんの治療のためにこの病院に通っているそうだ。何十年ぶりの再会なのに、母親同士が親友だからか、ふだんから仲良く話している仲間のような感じで話し込んだ。
ケンちゃんは、この病院に来るまでに、複数の病院を渡り歩いた。会話の中身は、病気がわかってからのご家族の様子、治療のことに始まり、都内各病院の病室を比較すると各部屋にトイレとシャワー室があるこの病院は恵まれている、たいていはフロアに一つだから混んでたいへんなんだよ、と続いた。
さらには、手術室の比較、共通の友人の話、会社で誰にまで病気のことを話したか、今どんな仕事をしているのか、保険のこと（私は何一つ入っていなかった）、怖くなるからインターネットとかヘンな本とか読むなよ、と……話は尽きなかった。
ケンちゃんもここに入院していたときに、私のベッドにあるクスリ入れと同じものを使っていた。
ケン「あ、それね、痛み止めの薬でしょ。俺は痛くても一度も飲まなかったけど」
私「なんで？！」
ケン「気合いで」
私「……気合いって……そんなところでかっこつけないで飲みなさいよ！」
ケン「まだモテたいし」
私「……」
痛み止めを使わないのがかっこいい、ということ？ 痛み止めが箱に残っていると、看護師さんがチェックしてくれるということか。治療も過酷だし、不安も計り知れないはずだが、ケンちゃんは愉快でエネルギーに満ちていた。この男は、芯から強い。大丈夫だ。
ケン「女性のほうが強いんじゃない？ 俺の男友達なんてさ、病名言っただけで号泣しちゃったやつとかいるよ」
