数年前、私の友人は、過去2冊分の前払い金を合わせた額を上回るゴーストライティングの仕事を断った。明確な理由があったわけではない。ただ、ゴーストライティングは「本物の著者」であることから一段下がる仕事であり、ひっそりと引き受け、夕食会では決して口にしない類いのものだと感じていたのだ。
私は、その直感が作家たちから収入を奪っていると考えている。そしてそれは、誤った前提の上に成り立っている。
ゴーストライティングや共著は、創作の劣った形態ではない。それは事業ラインであり、年々予測が難しくなっている出版業界に残された、数少ない信頼できる収益源の1つである。プロの書き手でありながら、この仕事を真剣に扱っていないなら、よく見れば成り立たない理由のために、得られるはずの収入を取り逃していることになる。
収入は現実のもので、しかも安定している
従来の出版は、奇妙なリズムで報酬が支払われる。前払い金を受け取り、本が出るまで1年か2年待ち、その後、前払い金分を稼ぎ切って追加の支払いが発生するかどうかをまた待つ。ほとんどの本は、前払い金分を稼ぎ切れない。印税が入るとしても、ほんのわずかだ。
ゴーストライティングの支払いは異なる。多くの場合、アウトライン、草稿、改稿、納品といった節目に連動して分割で支払われる。クライアントは通常、経営幹部、起業家、公人であり、資金を持ち、いま支出する理由もある。新規事業の立ち上げ、講演活動、会社売却のために本を必要としているのだ。その切迫感は、書き手に有利に働く。ビジネス書のゴーストライティング報酬が5桁台後半から6桁台を大きく超える水準に及ぶ例を見てきた。時には書き手自身の本の前払い金を上回り、しかも実際に計画を立てられるスケジュールで支払われる。
出版収入には波がある。ゴーストライティングはそれを平準化する。執筆キャリアを事業として運営しているなら、そしてそうすべきだが、自分自身の出版契約と並行して、契約ベースの安定した収益源を持つことは、優れたポートフォリオ構築である。一方は成長への賭けであり、もう一方はキャッシュフローである。
倫理の問題は複雑ではない
人がゴーストライティングに抵抗を感じるのは、それが欺瞞のように聞こえるからだ。だが、関係者全員がその取り決めに対して誠実である限り、決して欺瞞ではない。
CEOが自社製品を1人で作り上げたと主張しないのと同じように、クライアントもすべての言葉を自分で打ち込んだと主張しているわけではない。彼らが主張しているのは、アイデア、物語、視点の所有権である。ゴーストライターの仕事は、その視点を引き出し、クライアントが単独で行うよりも明瞭に紙面へ落とし込むことだ。それは本物の技能であり、それを売ることは不誠実ではない。
倫理的に複雑になるのは、書き手がまったくクレジットされない場合、創出した価値に見合う報酬を公正に支払われない場合、あるいはクライアントが実際には持っていない専門性を捏造するよう求められる場合である。これらは契約と誠実性の問題であり、ゴーストライティングそのものの問題ではない。解決策は、どんなビジネス関係にも適用すべきものと同じだ。文書に残すことである。
適切な契約書のあり方
あまりに多くの書き手が、ゴーストライティングの仕事を握手だけで引き受けている。出版契約ほど正式なものに感じられないからだ。しかし、それは逆である。むしろ、こうした契約にはより高い具体性が必要だ。出版の場合のように、慣行が標準化されていないからである。
最低限、以下の項目は書面で明確にしておくべきだ。第一に、最後に一括で支払うのではなく、成果物に紐づく支払いスケジュール。第二に、「as told to（聞き書き）」なのか、序文での謝辞なのか、完全な匿名なのかを、原稿が完成してから交渉するのではなく事前に決めておくクレジットの条件。第三に、権利と再利用、つまりその作品の一部、インタビュー素材、あるいはその経験自体を、自分の執筆やマーケティングに使えるのかどうか。第四に、クライアントが途中で停滞したりキャンセルしたりした場合に自分を守るための解約手数料(キル・フィー)の条項。そして第五に、明確な業務範囲の定義。「本を書くのを手伝ってほしい」という依頼は、放っておけば無償の戦略セッション、マーケティング相談、終わりのない修正作業へと静かに膨らみかねないからだ。
私はこうした契約を、自分の事業における他のクライアント契約と同じように扱っている。まず業務範囲、支払い、境界線を定める。創作は、条件が固まった後に始まるものであり、その前ではない。
なぜこれが現代の執筆キャリアに合っているのか
古いモデルでは、書き手のアイデンティティは1つだと考えられていた。著者である。新しいモデル、すなわち実際に多くのプロの書き手の生活費を支えているモデルでは、執筆を、複数の収益ラインに展開できる移転可能なスキル群として捉える。本。ゴーストライティング。共著。企業コンテンツ。著者としての活動から派生する講演である。
とりわけ共著は、もっと評価されるべきだ。特定分野の専門家、経営幹部、あるいは別の書き手とクレジットを分け合うことは、自分の仕事を薄めることではない。それは流通戦略として機能する。彼らの読者が、自分の読者になる。彼らの信用が、自分の名前だけでは開かなかったかもしれない扉を開く。読者数がその数分の1にとどまる本で単独クレジットを得るより、5倍の読者に届く本の表紙に自分の名前が載る方を私は選ぶ。
だからといって、ゴーストライティングが楽に稼げる仕事だという意味ではない。私が知る最高のゴーストライターたちは、たいていのベストセラー作家よりも優れた文章家である。彼らの仕事は、他者の声に説得力をもって入り込み、自分の存在を消すことだからだ。それは自分の声で書くよりもはるかに難しい。だがこれは、実在する契約、実在する交渉力、実在する報酬を伴うビジネスである。それを自分より下の仕事だとみなす書き手は、財務上の判断ではなく、ブランディング上の判断をしているのだ。
