ミツバチのオス（雄蜂：おばち、英語ではdrone）は、やるべき仕事がたった一つしかない。そして、それを全うしたらすぐに死んでしまう。巣の中で生きていられるのは数週間で、その間に運よく、飛んでいる女王蜂に遭遇できたとしても、交尾は5秒ほどだ。交尾終了と同時に、腹部が破裂する。あとは落下し、まもなく死を迎える。このような流れに、何の不都合もない。本来のあるべきかたちで機能しているにすぎない。
多くの人は、この話を快くは感じない。「交尾したら死ぬ」と聞くと、残酷な仕組みだ、と感じる。しかしそうした反応は、雄蜂が「失う何か」を持っていることを前提にしている。そして、雄蜂がどのような一生を過ごすのかを知れば、その前提は崩れていく。
繁殖期が訪れると、雄蜂は交尾のために、地上から約6～20mの高さにある特定の空間に集まる。周辺にある数十のコロニーから雄蜂が集まるため、生物学者はこの空間を「雄蜂の集合場所（drone congregation area: DCA）」と呼んでいる。オスたちが集まっている所にメスがやってきて交尾の相手を選ぶディスプレイ（求愛行動）の場であるこうした空間は「レック（lek）」とも呼ばれ、鳥などでも見られる。
ミツバチのレックには、不思議な特性がある。雄蜂は長生きしないため、前回の繁殖期のことを知らないはずだが、毎年のように、同じ場所が使われるのだ。新たに誕生した雄蜂がどうやってこの場所を見つけるのかは、完全には解明されていない。フェロモンや地形が手がかりとなっている可能性を視野に、研究が進められている。
ミツバチが交尾すると何が起こるのか
交尾をまだ経験していない女王蜂である「処女王（virgin queen）」がやってきて、レックを通り抜けると、無数の雄蜂が隊形を作って、そのあとを追いかけていく。養蜂家はこの隊形を「彗星」と呼んでいる。
1匹の雄蜂が女王蜂に追いつき、その体をつかむ。生殖器の先端部を挿入してから、自分の内陰茎（endophallus）を反転させる。これは、ペニスに相当する雄蜂の生殖器で、普段は体内に裏返しに収納されている。
この内陰茎の「反転」は、暴力的なステップだ。水圧（体液圧）を使った仕組みになっていて、血リンパ（昆虫の血液）を強く送り込んで内陰茎を完全に反転させながら、精液を放出するのだ。この反転は、間近で観察した人が破裂音を耳にするほど勢いが強い。
このあと、雄蜂はたちどころに体が麻痺し、後ろへひっくり返って女王蜂から離れていく。その際に、生殖器の先端は女王蜂の体内に残ったままで、その過程で雄蜂の腹部は裂ける。
女王蜂の体内に残された内陰茎の先端は、「交尾標識（mating sign）」と呼ばれるが、これは単なる残骸ではない。次にやって来た雄蜂はまず、その交尾標識を何とかして取り除かなければ交尾ができない。つまり、1匹目の雄蜂は死んでもなお、ライバルを妨害しているわけだ。
雄蜂たちは、化学的な意味でも競い合う。2019年に『eLife』で発表された研究によると、交尾してから1日か2日で、雄蜂が放出した精液によって、女王蜂の視覚は低下する。女王蜂が、再び巣の外に飛んでいって交尾しないよう、阻止しているかのように見える。とはいえ、野生のコロニーでこうした現象がどれほど重要な意味を持つのかは、いまだわかっていない。確立された事実というより、今後の研究が期待される段階といえる。
