まるでタイミングを見計らったかのように、ゲレーロの98歳になる父親が2本の杖を頼りに、即席のベルトにマチェーテ（ナタ）をぶら下げて丘を登ってきた。彼は驚くほど頑健そうで、登り坂でもまったく息を切らしておらず、日焼けした顔に満面の笑みを浮かべていた。おもてなしの証として、父と子はマチェーテを使い、木の高所からサワーオレンジとグリーンマンゴーを切り落としてくれた。水道もない暮らしだが、新鮮な果物を提供してくれる。それはまるで聖書の一場面のようであり、厳かな気持ちにさせられる。コスタリカの制度は比較的保護的であり、コスタリカコーヒー協会（ICAFE）は農家がFOB（本船渡し条件）輸出価格の80％を受け取れるように保証しているが、それにも限界がある。どれほど恵まれた生産国であっても、富はサプライチェーンの末端である焙煎や儀式（カフェ）の側に滞留する。霧深い森林の上には届かないのだ。
最高の一杯を求めて、あなたはどこまで行くか？
真のコーヒー愛好家が旅をする理由は、通常3つのうちのいずれかだ。素晴らしいカフェ文化を求めているか、原産地の農家に会う必要があるか、あるいは国際的なコーヒー選手権に出場・観戦するためだ。2026年10月、ラテンアメリカでは初となる「World of Coffee（ワールド・オブ・コーヒー）」と「World Barista Championship（ワールド・バリスタ・チャンピオンシップ）」がパナマで開催される。これはコーヒー界の「ベスト・イン・ショー」の瞬間だ。ユージン・レヴィ（司会・ホストも務める俳優）にナレーションを頼めないだろうか？ 試飲の音が飛び交う競技会のためにわざわざ飛行機に乗る気にはなれないが、素晴らしいカフェのためなら、私はどこへでも行く。
なぜなら、コーヒーの純粋主義（ピュリズム）の本質は価格ではなく、儀式にあるからだ。文化にあるのだ。そして、素晴らしいカフェ文化はそれぞれ異なる方法で注がれる。ローマでは、エスプレッソバーに立ち、給仕される権利を求めて大声を出し、シャツの袖をまくり上げ、銀行家がレンガ職人と肩を並べ、誰もが押し合いへし合いしている。イスタンブールでは、長い銅製のジェズベで淹れられたコーヒーの粉の残りかすから、カップの中に現れる運勢を読み解いてくれる。アテネでは、「katakathi（カタカティ）」と呼ばれる細かく挽かれた沈殿物が底に沈むのを待ち、重く濃い注ぎ口の一杯一杯が、忍耐と時間を要求する。ギリシャ人は、歩道に2時間座って過ごす術において、誰よりも優れている。
しかし、1杯60ドルのコーヒーと、子どもの頃にキューバ人の友人の家で飲ませてもらった0.60ドル（約94円）のコーヒーが、最高の状態においては同じものであると気づいたのは、ブルックリンのSeyにおいてだった。これは、飲むことができる形になった「関心という名の愛」なのだ。そして私は、常にそれをもっと求め続けている。
