韓国の蔚山（ウルサン）では、月曜日の午後になると、未来が現在と交渉する様子を目にすることができる。何千人もの現代自動車（ヒョンデ）の労働者がスクーターやバイクに乗って工場のゲートから次々と出ていく。シフトの規定より2時間早く帰路につく彼らが通り過ぎる道路沿いには、まだ見ぬ脅威に対する先制行動を求める労働組合の横断幕が並んでいる。彼らは部分ストライキを行っており、賃金はその理由の一部にすぎない。ピケラインに並ぶ不満の矛先は、まだ採用すらされていない「同僚」だ。
その同僚の名は「アトラス（Atlas）」。身長188センチメートル（6フィート2インチ）、体重90キログラム（198ポンド）で、要求に応じて50キログラム（110ポンド）を持ち上げ、関節を360度完全に回転させることができる。この妙技は、1月にヒョンデが展示会でアトラスをお披露目した際、何万人もの自動車労働者を唖然とさせた。価格は約13万ドル（約2130万円）で、2年で投資を回収できる。昼食をとることもなければ、スクーターで帰宅することもない。
ここで驚くべき事実がある。アトラスの韓国での導入時期は決まっていない。まったくの未定なのだ。ヒョンデは2028年までに米国ジョージア州の非組合工場へアトラスを導入することを約束しているが、韓国においては不確実な予測であり、地平線上にぼんやり見える影にすぎない。それにもかかわらず、4万人規模の労働組合は1日4時間の就業拒否を開始した。人型ロボットを巡る自動車業界史上初の工場操業停止について、ウォール・ストリート・ジャーナル（WSJ）紙は今週、蔚山から報じた。組合は、未来がまだ「噂」の段階であるうちに、その未来と交渉しているのだ。
ありのままに言えば、これは交渉カードを手にした「恐怖」である。
その2日後、海を挟んだ隣国で、中国政府が同じ糸のもう一方の端をたぐり寄せた。水曜日、WSJ紙が別記事で報じたように、中国政府は対話型AI（チャットボット）がユーザーの情緒的依存を促すことを禁止する規制を施行した。この規則は、未成年者とのバーチャルな恋愛関係を全面的に禁止し、対話型ロボットの提供開始前に当局による評価を義務付け、不安全とみなしたサービスを停止する権利を国家に留保するものだ。その動機の一部は、驚くほど露骨である。中国の人口は2025年に4年連続で減少し、出生率は過去最低を記録した。そして、ソフトウェアと最も親密な関係を築く国民が増加している。中国政府は計算を弾き、国民が機械ではなく、現実の「他の人」と付き合う必要があると判断したのだ。
さらに金曜日、習近平国家主席は上海で開催された世界人工知能大会（WAIC）の壇上に立った。中国の国家主席として初めて同サミットで直接演説を行い、世界に向けて「人間中心のAI」をアピールした。彼はテクノロジーの制御を失うリスクを警告し、国営新華社通信の公式発表によれば、AIは一国のソロパフォーマンスではなく「国際協力の交響曲（シンフォニー）」であるべきだと宣言した。この言葉の裏を解読するのに、ワシントンの誰も苦労はしなかった。中国政府のこの1週間の動きを追ってみよう。水曜日には法令によって自国民の感情的な境界線を定め、金曜日には他国のルール作りを支援すると申し出た。機械が中国人の「心」に何をしてよいかを決定した政府は、同じ7日間のうちに、あなたの「心」の審判も買って出たのである。
1週間のうちに起きた2つの出来事。1つの社会はロボットが私たちの「手」に何をもたらすかを巡って交渉し、もう1つの社会はロボットが私たちの「心」に何をもたらすかを法律で定めている。
大半の報道は、これらを単なる珍事、つまり遠く離れた工場街での労働紛争や、デジタルガールフレンドを巡る権威主義国家の奇妙な規制として扱った。しかし、そのような読み方は、実際に起きたことの本質を見誤っている。そしてそれは、あなた個人にとっても重要な問題なのだ。韓国と中国は、私たちが投票用紙を持たずに生きてきた国民投票において、最初の2つの明確な一票を投じたのである。
手
まずはストライキから見ていこう。これを単なる海外ニュースとして片付けたい衝動を抑えてほしい。
ヒョンデの労働者たちは、私たちの一歩先を行っている。国際ロボット連盟（IFR）によると、韓国は産業用ロボットの密度が地球上で最も高く、世界平均の6倍を超えている。韓国の大統領自身も、人型ロボットへの移行を「避けることのできない巨大な戦車」に例えている。韓国の自動車労働者は、自分たちに向かって進んでくる戦車を前に、道路に立ちはだかるだけの集団的交渉力を持った最初の労働力にすぎない。AIと労働を研究するオックスフォード大学の経済学者カール・ベネディクト・フレイは、ヒョンデこそがこの問いが試される最初の場所だとWSJ紙に語った。その問いとは、労働者が人型ロボットによる自動化に対して、そもそも抵抗できるのかどうか、ということだ。
組合の幹部に加わる前に板金製造部門で働いていたクォン・テクフン（37）は、ラスベガスのステージでアトラスが闊歩した際、衝撃を受けたとWSJ紙に語った。多くの労働者が突然「人間の『手』ではなく、ロボットで車を作る時代」が到来したと感じたからだ。彼の言葉をもう一度読み返してほしい。「手」である。蔚山の人々は、機械が自分たちのどの部分に取って代わろうとしているのかを即座に理解したのだ。
彼らが何を求めたかに注目してほしい。それは昇給よりも奇妙で、かつ賢明なものだ。労働組合は初めて、時給制から固定給制への移行を要求した。その理由を少し考えてみる価値はある。自動化は、雇用を奪うはるか前に、労働時間を侵食する。シフトが減り、残業が減り、肩書は変わらないのに給与袋が薄くなっていく。韓国の労働者たちはその未来を見据えてこう言った。「労働時間ではなく、職務に対して支払ってほしい。なぜなら、労働時間がどうなるかは誰もが知っているからだ」。彼らはまた、定年を65歳に引き上げることや、ヒョンデの株価を押し上げているAIブームにボーナスを連動させることも求めた。韓国の労働政治の言葉をわかりやすく言えば、こうなる。「機械が会社を豊かにするのなら、最初に働いてその機械を訓練した人間にも、その分け前をよこせ」と。
ただし、ここで率直な注記をしておく必要がある。ロボットが失敗に終わる可能性もまだあるからだ。国際ロボット連盟の事務局長スザンヌ・ビエラーは、世間を魅了している人型ロボットは、その大半が特定のデモンストレーション向けに調整された試作品にすぎないとWSJ紙に語っている。埃、納期、そして4時間しか持たないバッテリーといった過酷な現実の生産ラインに、アトラスが耐えられるかどうかは誰にもわからない。懐疑論者は、この不確実性をストライキが時期尚早である証拠と捉える。だが、組合の交渉担当者の捉え方は異なる。交渉力（レバレッジ）が曖昧なうちに条件を設定するのだ。機械の実用性が証明されるまで待てば、屈辱的な立場での交渉を強いられる。ロボットに対する疑念こそが、交渉の席につく最強の論拠となる。なぜなら、答えが出る前にしか交渉のテーブルは開かれないからだ。
では、この話を身近なところに引き寄せてみよう。WSJ紙の報道によると、ゼネラルモーターズ（GM）は最近、デトロイトの「ファクトリー・ゼロ」工場に数十台の協働ロボットを導入する一方で、約1000人の労働者を解雇した。スタンフォード大学デジタルエコノミーラボのエリック・ブリニョルフソン教授らによる数百万人の労働者の給与データの分析では、AIの影響を最も強く受ける職種において、22〜25歳の若年層の雇用が相対的に16%減少していることが明らかになった。これは特に、AIが人間の仕事を拡張するのではなく、自動化する分野に集中している。再就職支援会社チャレンジャー・グレイ・アンド・クリスマスによると、2025年における米国での5万5000件近い人員削減が、企業自身の発表で直接AIに起因するものとされており、今年の春までには、再編成や工場閉鎖を抑え、一部の月でAIが解雇の筆頭理由になった。ハーバード・ビジネス・レビューがまとめたように、フォード、アマゾン、セールスフォース、JPモルガンの最高経営責任者（CEO）たちは一様に、自社のホワイトカラー業務の大部分が消失すると公言している。ニューヨーク連邦準備銀行の調査によると、現在の大学新卒者は労働市場全体よりも著しく高い失業率に直面しており、まさにAIが最初に吸収するエントリーレベルの職種がその標的となっている。
韓国のライン工と米国のビジネスアナリストの違いは、声を上げる手段があるかどうかに帰着する。受けている脅威は同じだからだ。韓国の労働者には、組合会館があり、交渉のテーブルがあり、約5000台の車が生産できなくなるという現実的な脅威（切り札）がある。一方、米国のナレッジワーカーにあるのは、Slackのチャンネルと、胸が締め付けられるような不安だけだ。この国（米国）では、AIを理由にストライキを起こすことはない。カレンダーの招待状に人事担当者の名前を見つけ、「効率化」に関するメモを受け取り、LinkedInに投稿する文章を書くことになる。恐怖は同じだ。違うのは、交渉の立場だけである。
心
ストライキの話が遠い世界の出来事に感じられるとしても、チャットボットの話は荒唐無稽に思えるかもしれない。ただし、それも実際に誰がその渦中にいるのかを知るまでのことだ。
非営利団体コモン・センス・メディア（Common Sense Media）によると、米国のティーンエイジャーのほぼ4分の3がAIパートナーを利用したことがあり、約半数が定期的に利用している。これらは個人的な会話や感情的なつながり、自分の話を聞いてもらっている感覚を与えるために構築されたソフトウェアであり、宿題を手伝うツールとはまったく異なる代物だ。ブリガムヤング大学（BYU）のウィートリー研究所と家族研究研究所の調査によると、交際中、婚約中、または既婚の若年成人の7人に1人が、恋愛相手をシミュレートしたAIチャットボットと定期的にやり取りしており、そのほとんどが現実のパートナーにそのことを完全には打ち明けていない。そして、ハーバード・ビジネス・レビューが2025年に人々が生成AIを実際にどのように使っているかをランク付けしたところ、最も多かった用途は、プログラミングやスプレッドシートのタスクを抑えて、「話し相手（コンパニオン）」と「セラピー」だった。
つまり、中国政府は、あなたの15歳の子どもが夕食後、閉め切った部屋の中で、決して疲れず、決して自分を批判せず、決して不機嫌にならない存在と何をしているのかを規制しているのだ。中国は、あなたよりも先にあなたの子どものスマートフォンに目を向けたのである。
カーネギー国際平和財団で中国のAIを研究するマット・シーハンは、中国政府の懸念を単純な算数としてWSJ紙に説明した。「もし1500万人の女性がチャットボットをパートナーに選び、結婚市場から完全に引退したらどうなるか?」ということだ。権威主義政府はその計算を大声で行い、その予測に対して先手を打って法制化する。私たちの政府は国勢調査を待つばかりだ。
私自身、こうした感情とは無縁だなどと気取るつもりはない。2001年、私はソニーの「AIBO（アイボ）」の第2世代のロボット犬を所有していた。私はエンジニアだ。それがサーボモーター、センサー、プラスチックの筐体に収められた行動ステートマシンにすぎないことを正確に知っていた。それでも私はそれに名前を付けた。それが私を迎えてくれたとき、感情の揺らぎを覚えた。四半世紀前の玩具が、アンテナの尾を振ることで私のプロとしての防衛線を突破できたのだとすれば、親密さを保つようにチューニングされた大規模言語モデル（LLM）が、午前1時の孤独な17歳にどれほどの影響を与え得るか、想像に難くない。機械は「関心を向けているふり」が巧みになり、関心に飢えている人間にとって、その演技は愛と区別がつかないものになっている。
米国もまた、独自の答えを求めて手探り状態にある。カリフォルニア州とニューヨーク州は現在、対話型ロボットに対し、人間ではないことを定期的にユーザーに通知することや、自殺願望のあるユーザーを相談窓口に案内することを義務付けている。これは妥当で、控えめで、礼儀正しい規制だ。だが中国政府はさらに踏み込んだ。中でも、非常に強い違和感を抱かせる条項が1つある。中国の対話型ロボットは今後、ユーザーの精神的危機を検知した場合、その人物の緊急連絡先に通知しなければならないというものだ。つまり、あなたが精神的に崩壊していることを、あなたの母親がチャットボット経由で知る可能性があるということだ。これは保護だろうか、それとも監視だろうか。答えは「その両方」だ。同じ規制の同じ一文の中にその双方が存在しており、これこそが、国家が個人の精神生活の境界線を書き換え始めたときに何が起こるかを示す、偽らざる予告編である。機械による親密さへの特効薬は、それ自体が一種の侵害になり得ることが判明したのだ。
その条項が導く先を追ってみよう。人間の成長は常に、プライベートなリハーサルの場、つまり、決して実行に移さない思考を試行錯誤し、誰にも記録されない小さな間違いを犯し、その過程をどこにも報告することなく静かにより良い人間へと成長していく内面の世界に依存してきた。親密さを監視し、検知した事象をエスカレーションするシステムは、一時的な気分の落ち込みと本当の危機を区別することも、心に浮かんだ暗い考えと実際に意図された暗い行為を区別することもできない。それは、思いとどまった過ちや、紙一重の衝動といった、良心の原材料となるすべての要素を、すべて「フラグを立てるべき事象」へと変換してしまう。そして、真実を打ち明けるタイミングさえも奪ってしまう。カミングアウト、告白、自分が苦しんでいることの容認。それらは、自ら決めた相手に対し、心の準備ができたときに開示するものだった。緊急連絡先に通知する機械は、あなたが準備できたと勝手に判断する。記録されたすべての瞬間はデータベースに保存され、情報漏洩や召喚状、売却の対象となるのを待つことになる。中国政府は親密さを規制しているが、そこやその他のあらゆる場所で構築されつつあるのは、精神生活の永続的な記録である。そして、その内面の世界こそ、人間がいつでも鍵をかけられる唯一の部屋だったのだ。
誤ったシナリオ
1986年、ロン・ハワード監督は『ガン・ホー（Gung Ho）』というコメディ映画を制作した。マイケル・キートン演じる口達者な組合活動家が、ペンシルベニア州の寂れゆく工場街にある閉鎖された工場を再開するよう、日本の自動車メーカーを説得する。そこから描かれるのは、2時間に及ぶ異文化衝突だ。搬入口での朝のラジオ体操、厳しすぎる品質基準と米国人の傲慢さの衝突、恥の文化と虚勢の張り合い。そして、もちろんストライキも発生する。映画の中でも、新しい文化が無理に押し付けられたとき、労働者たちはストライキを起こすのだ。結末は、融合を描く物語に唯一あり得る形で終わる。すなわち、双方が変化し、どちらも消し去られることはないという結末だ。
ハリウッドはそのストーリーの「AI版」がどうなるかと問われ続け、その都度『ターミネーター』だと答え続けている。だが、ジャンルが間違っている。侵略はすでに、アプリストアを通じて静かに実行され、私たちはそれを温かく迎え入れた。私たちの機械との関係は、もはや結婚生活に近い。今日、『ガン・ホー』を忠実にリメイクするなら、そのような扱いになるだろう。ペンシルベニアの工場の現場にアトラスが立ち、異なる2つの知性が互いの習慣を学び合う、摩擦、誤訳、および互いへのしぶしぶとした敬意を描いた、ストレートなオフィスコメディだ。
しかし、その映画を誠実に撮影することはできないだろう。なぜなら、1986年の米国の労働者には、現在の私たちに欠けているもの、すなわち「未知との遭遇に対する規律（ディシプリン）」があったからだ。時代全体がそうだった。日本の経営陣がやってきたとき、この国はそれを、真剣に研究すべき「異文化」として扱った。企業は「カイゼン（改善）」のコンサルタントを雇い、デミング博士のセミナーを開催した。大学は異文化コミュニケーションのカリキュラムを構築した。役員たちは、お辞儀をするタイミングや交渉時の沈黙の読み方、贈り物が持つ意味とその義務を学んだ。大阪の企業との統合は、大学病院の手術のように扱われた。入念に準備され、監督され、謙虚な姿勢で臨み、その背景には膨大な知識の蓄積があったのだ。
今や、流暢な英語を話し、線形代数で思考する、はるかに奇妙な「文化」が到来した。それに対する私たちの準備といえば、LinkedInで見かけるプロンプトのコツや、誰も読まない利用規約のチェックボックスにチェックを入れることくらいだ。機械のためのベルリッツ（語学学校）のコースなど存在しない。エチケットも、プロトコルも、相互に適応するための規律もない。私たちは交際期間もなしに、赤の他人からいきなり配偶者になり、その慌ただしさの中で、社会が金庫に保管しているはずのものを引き渡してしまった。健康記録、資産ポートフォリオ、子どもの教育、および防衛システムまで。文化が最も守るべきすべてのものを、一度も研究したことのない文化に委ねてしまったのだ。キートンが演じたキャラクターでさえ、ラジオ体操に参加することを学んだ。私たちは機械の「朝の体操」を学んでおらず、さらに悪いことに、機械が私たちの体操をすでにすべて学習し終えていることに気づいてさえいない。
身代わりの人形
『ガン・ホー』がどのように受け止められたかは重要だ。世間の「温度」がわかるからだ。批評家たちの多くは酷評した。ロジャー・イーバートは、双方のステレオタイプに依存した失望作と呼び、多くの日本人視聴者は侮辱的だと感じた。それにもかかわらず、興行収入で初登場1位を記録した。どんな欠点があろうとも、それがその時代を捉えた映画だったからだ。1986年、駐車場でハンマーを手に「未来」を叩き壊している米国人がいる一方で、異国からやってきた「未来」とともに働くことを学ぶコメディは、お金を払ってでも見る価値のあるものだったのだ。
当時の歴史を巻き戻し、1つの名詞を置き換えてみよう。1984年の大統領選挙戦で、ウォルター・モンデールはこう語った。「私たちの子どもたちに何をさせたいのか? 日本のコンピュータの周りを掃除させるのか?」。皮肉なことに、モンデールの悪夢は誰も気づかないうちに現実となった。数年のうちに、何百万もの米国の居間に本当に「日本のコンピュータ」が置かれるようになった。その大半は「任天堂（Nintendo）」のロゴをつけていた。しかし、想像されたような破滅は訪れなかった。その解決策が、大型ハンマーではなく「適応」であることが判明したからだ。予言は外れ、恐怖は本物だった。重要だったのは、変化をどう消化するかだった。2026年に授業料の請求書を見つめるすべての親は、機械に対してモンデールと同じ疑問を投げかけている。しかも、今回はさらに深刻な不安を伴っている。今や、子どもたちが「米国のコンピュータ」の周りを掃除することになるのではないかと心配しているからだ。1985年9月、レーガン大統領は貿易タスクフォースの立ち上げを表明した際、ビジネスリーダーらを前に「米国の労働者が職を失うのを黙って見ているつもりはない」と宣言した。40年が経過した今、ワシントンの政治家で、アルゴリズムについてこれほどの決意を込めて語った者は一人もいない。同じ年、セオドア・ホワイトはニューヨーク・タイムズ・マガジン誌に「日本からの危険（The Danger from Japan）」と題した8000語に及ぶ警告文を掲載し、その中で議会技術評価局の局長が、日本は「自動車、鉄鋼、ロボティクスの生産性において我々をリードしている」と警告した。「ロボティクス」という言葉は、1985年の時点で、すでにその出番を待つかのように一文の中に組み込まれていたのだ。そして、戦後初となる日本への大規模な貿易報復措置の数日前、レーガンの首席補佐官ハワード・ベーカーはメディアにこう語った。「誰も貿易戦争など望んでいないが、誰もカモ（patsy）にされたくはないのだ」。この言葉の「貿易」を「AI」に置き換えて今日の午後に投稿すれば、夕食までに10万件の「いいね」を獲得できるだろう。
こうした言説はストリートレベルにも存在し、私はそれをこの目で見た。私はオハイオ州北東部、後に「ラストベルト（錆びついた工業地帯）」と呼ばれるようになる地域で育った。日本の乗用車やトラック、バイクに対して、男たちが列をなして大型ハンマーを振り下ろすパフォーマンス集会を覚えている。それは一種の演劇であり、怒りの表出だった。子ども心にはその区別がつかない。1987年、連邦議会議員たちはそのパフォーマンスを議事堂の芝生に持ち込み、カメラの前で東芝製のラジオを叩き壊した。そして1982年のデトロイトでは、その怒りが生身の人間へと向けられた。自身のバチェラーパーティーの最中だった27歳の製図工ビンセント・チンが、自動車工場の監督官と、一時解雇中だったその義理の息子に野球バットで殴り殺された。彼らは自分たちの業界が衰退している原因を日本のせいにしていた。チンは中国系米国人だった。犯人たちは1日も刑務所に服役することはなかった。社会が長期間にわたって「身代わりの人形（effigy）」を燃やし続けると、このような事態を招く。やがて、本物の人間をその人形と見間違える者が現れるのだ。
ハンマーが戻ってきた。ロサンゼルス・タイムズ紙の報道によると、2025年6月、ロサンゼルスのダウンタウンで抗議活動参加者たちが、自動運転タクシー「ウェイモ（Waymo）」の窓ガラスを割り、タイヤを切り裂き、5台に放火した。そして炎上する自動運転車の映像は、その週を象徴する画像となった。率直に付け加えれば、これらの抗議活動は本来、移民の強制捜査に対するものであり、ロボタクシーはたまたまそこに停車していた身代わりの人形にすぎなかった。しかし、それこそがまさに重要なポイントなのだ。手が届かない巨大な力に激怒したとき、人々は自分たちの通りに停車している「未来」を燃やす。サンフランシスコでもすでに、ウェイモが群衆に破壊されて放火され、さらに17台のタイヤを切り裂いた男が起訴されている。自動運転車に対する世間の熱意は下がり続けている。火種はすでに乾いているのだ。
だが、ハンマーがこれまでに成し遂げられなかったことがある。それは、たった一つの雇用も守れなかったということだ。一つたりとも守れなかった。効果があったのは、もっと地味で、困難な方法だった。1984年、駐車場でのパフォーマンス集会がまだ続いていた頃、GMとトヨタはカリフォルニア州フリーモントに「NUMMI（ニュー・ユナイテッド・モーター・マニュファクチャリング）」と呼ばれる合弁工場を設立した。そして、GMのシステム内で最悪だった工場は、最高の工場の一つへと生まれ変わった。米国の労働者たちが腰を据え、トヨタの生産方式を一行ずつ学んだからだ。規律が怒りに、静かに、そして完全に勝利した。そして、歴史がどのような皮肉な結末を用意しているかを知りたいなら、こうだ。そのNUMMIの建物は現在、テスラのフリーモント工場となっている。年内にも人型ロボットの製造開始を予定している企業が、そこで電気自動車を生産しているのだ。米国人が「前回の外国の未来」と協働することを学んだその場所で、現在「次の未来」が組み立てられている。
その歴史の中に、自分自身の立ち位置を少し重ねてみてほしい。レイオフ（一時解雇）の瞬間、学区の委員会ミーティングの席、あるいは自分が最も誇りを持っていた仕事を機械がこなしている光景を目にしたとき。あなたの「ハンマーを振り下ろしたくなる瞬間」は必ずやってくる。そのとき、あなたは駐車場のハンマー破壊の列に加わるか、それともNUMMIの生産ラインに並ぶか、そのどちらかの決断を迫られる。この記事の残りの部分は、その選択を早い段階で下すことについて書かれている。
再考する
ここで、あなたはほっと胸をなでおろしたくなるかもしれない。自分は組立ラインで働いているわけではない。アプリと付き合っているわけでもない。これは「他の誰か」の物語なのだと。
もしこれが、まだ自分には起きていないと思っているのなら、考え直してほしい。
AIは、誰も開けていないドアをすり抜けて地下室に水が染み込むように、あなたの生活に入り込んできた。メールソフトで文章を入力中、AIが次の文章を補完し、あなたは「まあ、これでいいか」とその提案を受け入れた。次の曲を選んだのもAIであり、あなたの好みはAIが選んだ曲に向けて静かに傾いていった。過去4回のドライブ旅行をナビゲートしたのもAIであり、そのせいで、100回は通ったはずの場所を含め、自分自身の力では目的地に行けなくなった。航空会社、銀行、保険会社など、あなたが取引するあらゆる企業の窓口に、愛想の良いチャットボットが立ちはだかり、有給の生身の社員に不満が届く前にそれを吸収している。履歴書を人間よりも先に読み、誰にも知られずに不合格にした。あなたの写真の思い出を短い郷愁的なフィルムに編集し、そうすることで、あなたが自身の人生のどの瞬間を振り返るかを決定している。メッセージを起草し、ルートを選び、マッチングをランク付けし、出席した会議を要約し、さらには、あなたが参加しなくて済むように会議に代理出席する機会を増やしている。
これらはどれもあなたが下した決定ではない。それこそがまさに本質だ。韓国の労働者は「交渉」を勝ち取り、中国の国民は「法令」を受け取った。だがあなたに届いたのは「ロールアウト（順次展開）」だ。これらのシステムはすべて、テクノロジーにおける最古のルール、すなわち「許可を求めるな、事後に許しを請え」という暗黙の合意のもとに、あなたの生活に入り込んできた。30年間、その取引が成立していたのは、賭けられていたものが「利便性」だったからだ。だが、賭け金はもはや利便性にとどまらない。機械は今や、人間の生活を支える2つの大黒柱、すなわち一日に構造を与える「仕事」と、そこに意味を与える「人間関係」の場所に陣取っている。つまり、「手」と「心」だ。そして同じ7月の週、2つの社会が初めてこの構図を直視し、最初に「許可」を求めたのである。
私はそのロールアウトが内側からどう見えるかを語ることができる。なぜなら、その計画が立てられる部屋でキャリアを積んできたからだ。私は世界最大級の広告持株会社のグローバル最高AI責任者を務めた。業界のAI委員会の議長も務めた。いまは社名にロボットを冠するスタジオを運営している。その部屋での会話は誠実で、狭い。優秀な人々が資料を囲んで集まる。その資料には「効率」と書かれており、その効率は本物である。だが、その資料には、削除される摩擦が何をしていたのかを問うスライドは決して含まれない。それがひそかにどの技能を育てていたのか、どの若手を訓練していたのか、どの関係を強制的に生み出していたのか。その部屋に悪人はいない。単に、その問いの持ち主がいないのだ。CFOは削減分を所有し、CTOはシステムを所有する。そして廃止されつつあるもの、仕事の中心にある人間の徒弟制度は、組織図のどの行にも属していない。あなたの会社で未来が決まるとは、こういうことだ。善意、スプレッドシート、そして問われない問いである。
そこが転換点であり、それはモデルのリリース、ベンチマーク、息をのむようなデモには決して現れない。許しの時代は終わりつつあり、許可の時代が始まりつつある。残る唯一の問いは、誰がそれを与えるのかだ。蔚山のように、交渉の席に着く労働者。北京のように、命令で決める国家。あるいは、あなた自身が自分の人生において意図的に与える許可。その3つが投票用紙である。そのうち2つはすでに公の場で投じられた。3つ目はあなたのものであり、気づいていようといまいと、あなたは毎日、小さな額面でそれを投じている。
人間であり続けること
私は約30年間、このテクノロジーの構築に携わってきた。そしてここ数年は、「摩擦は形を成す（Friction is form）」と呼ぶ持論を唱えてきた。その要約はこうだ。機械が取り除くあらゆる「摩擦」は、何らかの役割を果たしていた。文章を書く労力は、自分が何を考えているかを整理するプロセスだった。電話をかける気まずさは、友情が築かれるプロセスだった。退屈な手作業は、見習いが一人前の職人へと成長するプロセスだった。これらをすべて削ぎ落とせば、残されるのは滑らかで、便利で、形のないものだけだ。摩擦こそが形を作るのだ。
韓国と中国は、それぞれまったく異なるやり方で、意図的に摩擦を取り戻すことができることを証明した。労働協約は摩擦である。規制もまた摩擦だ。どちらの社会もこう言っている。「ここまでだ、この速度で、この条件で」と。
そして、その梯子の中段は欧米にもすでに存在しており、あなたが思うよりも身近なところにある。全米自動車労働組合（UAW）は、自動化に対する労働協約上の保護措置を確保している。ルノーは、自動化の影響を受ける労働者へのリスキリングを義務付けることでフランスの労働組合と合意した。これらは一般の人々によって交渉された、ごく普通の文書であり、機械の時代の条件が個別企業レベルでも策定可能であることを証明している。だから、あなたも策定してほしい。自分が属するいかなる場所でも、ロールアウト計画のスライドが省略した問いを投げかけるのだ。リスキリング計画はどうなっているのか、徒弟制度の空白は誰が引き受けるのか、労働時間はどうなるのか、と。学区の委員会は学習支援ソフトウェアについてこの問いを投げかけることができる。病院のスタッフはトリアージのモデルについて。10人規模の代理店は次の契約更新の前に。この問いを最初に議題に上げた者が、他の全員が引き継ぐことになるデフォルト（初期設定）を設定するのだ。
これはあなたの労働時間についての話だ。一方で、あなたの「心」のために介入してくれる省庁など存在しないし、存在してほしいとも思わない。すなわち、あなたの精神生活における摩擦は、あなた自身の手で構築しなければならないのだ。
参考までに、私自身が実践しているいくつかの習慣を紹介する。美徳としてではなく、あくまで個人の習慣として。
- いかなるモデルに問いかけるよりも前に、まずは自分自身で最初の下書きを書く。白紙のページと格闘することこそが真の思考を形成する場であり、その最も核心となる部分を他者に委ねるわけにはいかないからだ。
- 機械式の腕時計を収集し、修理する。これは子どもの頃、ガレージセールで手に入れた懐中時計を分解したときから続いている習慣だ。この趣味を続けているのは、機械式のムーブメントが実に素晴らしいほど非効率だからだ。5ドル（約1万未満円）のチップが遥かにうまくこなす一つの機能のために、私が理解しなければならない130個の部品を組み合わせて動いている。
- スマートフォンを持たずに散歩に出かける。
- テキストメッセージで済む用事であっても、あえて直接電話をかける。
- 待合室では、あえて退屈な時間を過ごす。退屈こそが思考を彷徨わせ、その彷徨いの中にこそアイデアがあるからだ。時折、紙の上でわざと下手に計算をしてみる。
あなたの実践はこれとは異なるものになるだろう。具体的な内容はともかく、重要なのはそれを「自らの手で書き記す」ということだ。
だから、こうしたコラムの最後によくあるチェックリストは省略し、代わりに「棚卸し」をしてみてほしい。今年、自分が意図的に決断することなく他者に委ねてしまったものを数え上げてみる。マップアプリに委ねてしまった方向感覚、自分自身のものではなくなった下書き、携帯電話が提案してくるようになった誕生日のメッセージ、フィードの並び順によって植え付けられた意見、かつて耐えられていた静寂の時間。
そして、極めて重要な2つの問いを、自分自身に投げかけてほしい。それは、韓国と中国が国家規模で答えたばかりの問いと同じだ。
- 自分自身の感覚を研ぎ澄ませておくために、引き渡すことを拒否する「仕事」は何か。
- 不器用で、非効率であっても、自ら直接赴くことこそがつながりを維持する手段であるため、仲介されることを拒否する「人間関係」は何か。
棚卸しをすれば、自分の立ち位置がわかる。そして、問いを投げかけることで、自分がどこに一線を画すべきかがわかる。誰かが代わりに線を引いてくれるのを待つ人々に何が起こるか、あなたはもう知っているはずだ。彼らに届くのは、一方的な「ロールアウト」だけである。
蔚山の労働者たちは、まだ存在しないロボットに対してストライキを起こした。安全な距離にいる人々はそれを時期尚早だと呼んだ。だが、それはAIの時代における「最もタイミングの正しい行動」だった。変化の後にカウンセリングを受けるのではなく、変化の前に条件を提示することを求めた人間たちの集団だったのだ。彼らは、他の私たちが依然として気づかないふりをしている何かを理解していた。機械が私たちの「手」や「心」に何をもたらすかを巡る交渉は、今まさに、今年、今週行われているのだ。交渉の席に唯一欠けているのは、この物語が「他の誰か」の話だと思い込んでいる人々だけだ。
この物語は、最初からあなたに関するものだったのだ。考え直してほしい。
