結局のところ、あらゆる組織は人への賭けである。採用担当者が適任者を探すために莫大な資金と四半期単位の時間を費やすのも、スポーツチームのフロントが大勢のスカウトを雇うのも、A&R幹部がショーケースを視察するために全米を飛び回るのも、そのためだ。マーケティングチームの人員をそろえる場合でも、ポイントガードをドラフトで指名する場合でも、ガールズグループと契約する場合でも、論理は同じである。消費者市場で勝てるかどうかは、商品が世に出るずっと前に、それを実現する才能を正しく見極められたかどうかで決まる。私たちは勝利を称賛する。だが、その才能を最初に見抜いた目を研究することはほとんどない。その目はひとつのスキルであり、ビジネスにおいて最も過小評価されている能力ともいえる。そして存命の人物のなかで、それを繰り返し示してきた人は、マシュー・ノウルズほど多くない。
ノウルズは、多くの見方によれば、現代音楽界で最も大きな実績を持つ人材育成者の1人である。デスティニーズ・チャイルドを成功に導いた立役者であり、ビヨンセ、ケリー・ローランド、ミシェル・ウィリアムズ、ソランジュのキャリアを支えた人物であり、サンクチュアリ・レコードのアーバン部門の元社長であり、ゼロックスでトップ営業職を務めた後にミュージック・ワールド・エンターテインメントを創業した人物でもある。そこで私たちは、「FROM THE CULTURE」ポッドキャストの最新エピソードに彼を招き、筆者が何年も前に彼の下で働いて以来、ずっと抱いてきた問いに答えてもらった。1人の人物が、なぜこれほど一貫して才能を見極められるのか。彼は何十年にもわたりそれを繰り返してきたのだから、偶然ではなくスキルとみなすほかない。彼はチャートの数字や履歴書に書かれた内容の先に目を向け、ステージ上でもオフィスでも、最高峰の才能を見つけ出してきた。ノウルズとの対話から浮かび上がったのは、ひとつの方法論だった。それは、評価している対象はたいてい、自分が評価していると思っているものではない、という考え方である。
ノウルズは、アーティストや採用候補者に歌わせたり、履歴書を説明させたりする前に、まずオフィスでじっくりと、時には2時間も話し合うのだという。そうした会話のなかで、彼は3つの点を見ていた。自分の組織に適した才能を見つけるうえで違いを生む要素、すなわち情熱があるか、耳を傾けられるか、それに見合う労働倫理を持っているかである。「歌がどれだけうまいか、学位をいくつ持っているかは関係ない」と彼は言った。この3つがなければ、うまくいかないのだ。
私はこの方法を証言できる。実際に自分が経験したからだ。私はノウルズとの面接のためにニューヨークからヒューストンへ飛び、音楽業界に対する自分の見解や、現在のデジタル環境で企業がどう戦うべきかといった厳しい質問に備えていた。当然、そうした問いこそが、私が仕事を得られるかどうかを彼が判断する評価基準になるはずだと思っていた。だが、その質問は出てこなかった。少なくとも、すぐには出てこなかった。仕事に関する質問の代わりに、彼は私の人生について尋ねた。母はどこの出身か、父はどこの出身か、父の両親は何をしていたのか、そうした話を90分続けた。私の実際のスキルに触れたのは、会話のうちせいぜい15分ほどだった。私は本題が来るのをずっと待っていた。だが、それは来なかった。私が受けていると思っていた面接は、彼が行っていた面接とは違っていたからだ。
当時の私が理解していた以上に、その段取りは緻密だった。17年前、ノウルズは意図的に私の面接開始を遅らせ、グラミー賞、MTVの栄誉、ソウル・トレインの楯、NAACPイメージ・アワードが並ぶ巨大な壁のある自分のオフィスに、私を約8分間1人で残した。彼は、築き上げられたものの前に私を座らせたかったのだ。その部屋が私を謙虚にさせるなら、私がその組織にふさわしい気質を持っているかどうかを彼は感じ取れる。もしそれが私を増長させるなら、それもまた彼に何かを伝える。傲慢で人の話を聞かなさそうな人物に映ったかもしれず、彼がその組織で育もうとしていた環境には合わなかっただろう。つまり彼は、才能の評価を、静かな圧力のもとでの人格の評価へと変えていたのである。スキルはありふれていて安価だが、成長し続けようとする気質は希少で、決定的な意味を持つと彼は学んでいたからだ。
彼が本当に見ているのは、その人の気質が失敗をどう消化するかだと明かした。そしてここで、今回のポッドキャストでの対話のなかでも、静かだが最も根源的な考えが示された。後にデスティニーズ・チャイルドとなるグループを彼が引き受けたとき、彼女たちはテレビのオーディション番組「スター・サーチ」で敗れたばかりだった。信じられないことに、30代のロックバンドを相手にパフォーマンスをして敗れたのだ。司会者のエド・マクマホンは彼を脇に呼び、ノウルズの哲学を一変させることを告げた。番組で勝ち続ける人たちは消えていく傾向があり、一方で負けた人たちは戻ってきて、作り直し、メンバー構成を変え、ブレイクするのだという。
ノウルズはポッドキャストの収録中に、スター・サーチの敗者をGoogleで調べるよう私たちに促した。私は調べ、そのリストを声に出して読んだ。ビヨンセ、ジャスティン・ティンバーレイク、クリスティーナ・アギレラ、デイヴ・シャペル、アリーヤ。「失敗」と彼は言った。「それは成長する機会であり、やめる理由ではない」。そして彼はそれを実践した。アーティスト・マネジメントを学ぶためにコミュニティカレッジに戻り、破綻したプロダクション契約や、パートナーの死を乗り越えた。ひとつひとつの挫折を最終判断ではなく、自分がいる場所と、到達すべき場所との間の差分として扱ったのだ。彼が最も重視する才能とは、オーディションで輝く才能ではない。敗北から戻ってくる才能である。
この捉え直しこそが彼の方法論を貫く軸であり、私自身のキャリアにも重ねることができる。彼の世界では、今日の「ノー」は、明日の「イエス」のために何が必要かを示す情報にすぎない。
しかしノウルズにとって、才能を見抜くとは、その人が組織のどこに収まるのかを見極め、集中させ続けることでもある。ノウルズの下で働いていたころ、私は興奮に駆られ、自分が敬愛する偉大なアーティスト、PJモートンとぜひ仕事をすべきだと、彼にメールで強く訴えた。私は、私たちのアーティストの1組である、マルチプラチナムセールスを記録したゴスペルアーティスト、Trin-i-tee 5:7のプロジェクトで協業できないかを話し合うため、モートンとの面会を手配していた。ノウルズの返信は、今でも暗唱できる4語だった。「Stay in your lane（自分の持ち場に徹しろ）」。あるいは、ポッドキャストで彼が訂正したように、「Stay in your damn lane（いいから自分の持ち場に徹しろ）」である。それは叱責のように感じられた。だが実際には、ロスター編成に関する教訓だった。彼には明確なビジョンがあり、特定のポジションを担う特定の人材を集めていた。ポイントガードがパワーフォワードをやろうとしても、チームは良くならない。混乱するだけだ。才能を見極める目の半分は、その才能を見つけることにある。残りの半分は、それがどこに属するのかを正確に知ることにある。
そのように才能を見抜くことは、その後にそれを信頼して初めて報われる。そしてノウルズは、信頼を意外なほど実務的に定義する。それは信念だと彼は言った。ただし、宗教的な意味ではない。昨夜酒を飲んでいないはずだと考えるパイロットに向けるもの、持ち場にいるはずだと考える航空管制官に向けるものだ。いったん誰かを見極めると、彼は同じ信頼を差し出し、あとは任せた。彼が私の肩越しに仕事を監視したことは一度もない。私は、彼が一度も見たことのないピッチ資料を持って、パートナー企業へのプレゼンの場に入っていった。彼の期待はただ、私がきちんとその場に立つことだった。
ノウルズとの対話の終盤、私たちは、彼が築いてきたすべてを踏まえて、何を最も誇りに思うかを尋ねた。彼は家族のことを脇に置き、自分のレガシーを自ら語ることを拒んだ。「私のレガシーはあなたたちが決める」と彼は言った。「私の仕事の総体が、私のレガシーを決める」。そして示唆的なことに、彼が挙げたのはビヨンセのレコードではなかった。彼が会社を買収し、ミリオネアになる手助けをした、20代の若い黒人マネジャー5人だった。そのうちの1人は後に、Spotifyでクリエイターサービスを率いることになる。「私にとっては」と彼は言った。「それはデスティニーズ・チャイルドより大きかった」。
今なら、その理由がわかる。そして私には、それを理解する個人的な理由もある。履歴書上は準備ができていないように見えた私を、彼が見出した1人だからだ。賞は、彼の目が生み出した成果を測る。一方、彼が見出し、育てた人々は、その目そのものを測る。成果を幸運ではなく再現可能なものにしたものだ。彼から盗む価値のあるスキルはそこにある。見つけた才能を育てる能力ではない。オーディションの先、履歴書の先、目に見えるものの先を見て、その人が何者になるのかを見極める規律である。それを十分な精度で、十分な頻度で見抜ければ、一度勝つだけでは終わらない。ヒットを生み続ける工場を築くことができる。
