私が初めてサンフランシスコを訪れたのは、ペンシルベニア州スクラントンという遠い町から来た子どもの頃だった。兄と私はフィッシャーマンズワーフで似顔絵を描いてもらい（今も持っている）、くねくねしたロンバード・ストリートをよろよろと下り、アルカトラズ島では親に異議も唱えず「収監」されるがままだった。以来、何十回も足を運んできたが、最初の旅は今でも際立っている。
この夏、ブラジルの家族ぐるみの友人が「人生初の」サンフランシスコ旅行に来ると聞き、彼女を驚かせつつ、パッケージツアーの羊のような気分にさせない行程を考え始めた（というのも、私が少年時代に訪れた場所の多くはいまや自撮り棒の磁石のような存在だからだ）。そこで思いついたのが以下である。24ドルのクラムチャウダーをふやけたブレッドボウルで食べることも、リプリーズ・ビリーブ・イット・オア・ノット（Ripley's Believe it Or Not）に行くことも含まれていない。
1. ハンティントンが再オープンしたノブヒルに滞在する
私はジュリアナに、ノブヒルの頂上を拠点にするよう勧めた。築100年のハンティントン・ホテルは2020年の閉館後、古いネオンサインも消えたまま6年間、暗闇に沈んでいた。前オーナーがようやく売却準備を進めたところ、内部で奇妙な光景が見つかったという。廊下では音楽が流れ続け、客の荷物が部屋に置き去りになっていたのだ。ぞっとする話である。2023年、サンフランシスコの実業家グレッグ・フリン率いるフリン・プロパティーズとホテル運営会社ハイゲートの提携が1922年築のこの建物を取得し、デザイナーのケン・フルクを起用。歴史的な趣を多く残しながら、内装を再構想した。ハンティントンは今年3月1日に再オープンし、翌日の祝賀にはダニエル・ルリー市長も参加。屋上のサインが再びちらつきながら息を吹き返した。
143の客室とスイートは驚くほど広く、ノブヒル・スパは3フロアにわたり屋内プールも備える。階下の、時代が巻き戻るようなビッグ・フォー・レストランも創業50年目として復活し、白いジャケットの給仕、ヴィンテージなテーブルサイドサービス、そして多くの夜にピアノ演奏がある。隣接するバー「アラベラズ」では、クラシックなフレンチのバーカートから注がれるたっぷりの一杯が楽しめる。客室料金は600ドル前後から。安くはないが、翌朝フロントドアから出れば、見たい場所の多くへ歩いて行けるという、誰もが憧れるロケーションである。
2. パウエル・ストリートのケーブルカーに乗る（ただし時間を選ぶ）
あるいは、カタカタと揺られながら行くのもいい。ハンティントンのすぐそばを走るパウエル〜ハイド線は、サンフランシスコで最も景観が美しいケーブルカールートだと言っていい。ノブヒルを上り、チャイナタウン近くを通り、ロンバード・ストリートの蛇行区間を横切って、ハイド・ストリートを湾に向かって下っていく。ドラマチックであることは確かだ。ただしピーク時にパウエル&マーケットから乗り込むのは避けたい。そこは終点で、長蛇の列になりがちだからだ。最善策は、平日の早い時間（理想は午前9時前）にハンティントン近くから乗るか、ウォーターフロント散策後にハイド&ビーチから折り返しで乗ることである。
3. フォート・ポイントで、橋を「下から」見る
ゴールデンゲートブリッジは、上から眺めるより下から見上げるほうがよい。私はジュリアナに、金曜・土曜・日曜のいずれかに11:30から無料で行われるレンジャートークに間に合うよう、11:20までにフォート・ポイントへ行くよう勧めた。南北戦争時代の要塞の中庭に立てば、橋桁が真上を横切り、見えないところで車の轟音が響き渡る。象徴的な歩道を歩いて渡るのも確かに胸が高鳴るが、下からなら歩道に午後を費やさずに、そのスケールと威厳を味わえる。その後は、ベイトレイルを東へ、クリッシー・フィールドを抜けてプレシディオに向かって歩くとよい。何がいいかといえば、道中ずっと橋が視界に入っていることだ。
4. チャイナタウンで食べるなら7:30ではなく5時に
計画がないと、サンフランシスコの夕食はあっという間に難しくなる。初訪問ならなおさら、判断を誤って人の流れについていき、気づけば、たとえばアップルビーズのようなチェーン店にいる──ということが起こり得る。
チャイナタウンは雑然としているが、早い時間帯の冒険には値する。最も刺激的な選択肢としては、5:30開店に合わせて5:15頃にフォー・キングスへ行くことだ。小さくて喧騒に満ちたこの広東料理店は、2026年にサンフランシスコ・クロニクル紙からベイエリア最高のレストランに選ばれ、夜遅い時間の飛び込み客は途方もない待ち時間に直面することがある。1人か2人ならカウンターに入れる可能性が最も高い。麻婆スパゲッティ、ミルクブレッドを添えたXOエスカルゴ、そしてクリスピー・スクワブ（鳩）を注文したい。もし行列がすでに絶望的なら、数分歩いてチョンチン・シャオミェンへ。通常は6時前なら席が取りやすく、スパイシーな牛肉麺、店の冷麺、ガーリックソースの豚バラが狙い目だ。より伝統的な夕食なら、R&Gラウンジを予約し、塩こしょう味のダンジネス・クラブを取り分けるとよい。
5. オーディウムで、暗闇のなか「聴く」
私の記事を読んだことがあるなら、私が没入型エンターテインメントを好むことはご存じだろう。オーディウムは空間音響のために設計された49席の没入型シアターで、176台のスピーカーを備え、照明は完全に落とされる。暗くなると、音があなたの上を、下を、背後を、そして身体を貫くように動き回る。音の出どころが分からなくなるのだ。公演は木曜から土曜までで、スケジュールは数週間先までしか掲載されないため、日程を見つけたらすぐに予約したい。これほどの体験は、ほかのどこにもなかなかない。
6. 日没前にサトロ・バス跡へ下りていく
ブラジルの友人への明確な指示どおりに言うなら、タイミングは日没の約45分前がよい。そうすれば、十分な明るさのなかで遺構をよじ登れる（基本的には、かつて海水プール7つと数千人分の観客席を収容した巨大なガラス張りの浴場の名残である）。その間、太平洋の波が古い水路を押し上げ、空はジャイアンツのオレンジ色に染まっていく。暗くなる前に戻り始めたほうがいい。道は本当に暗くなり、しかも文字どおり崖っぷちにいるからだ。とはいえ、やはり労力を払う価値がある。市内屈指の海岸線の一つである。
7. 夜はクラブ・デラックスで締めくくる
これはまったくの新顔、というより「新しくなった」と言うべきかもしれない。ヘイト・ストリートのクラブ・デラックスでは、古いアールデコの空間が今月、鏡張りの天井と木工装飾を修復して再オープンした。ライブ音楽は週7日。月曜はデラックス・ジャズ・コレクティブによるジャズで、そのほかの曜日はブルースやロカビリーが中心だ。私はジュリアナに伝えたとおり、まずは一杯頼み、席を見つけて聴くことだ。そして、ほかの初訪問者（そして常連）たちがこの段取りに気づく前に、これらをすべてやってしまうべきだとも言った。
